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Préambule

Au risque d'apparaitre provocateur, il s'agit ici
d'aborder le paradoxe de l'inhospitalité de
I'hopital. Loin de nous l'idée que les person-
nels du milieu hospitalier accueilleraient mal
les patients et leurs familles - chacun accor-
dera que la plupart du temps leur profession-
nalisme et leur dévouement sont exemplaires
-, mais pourtant |'hépital en tant qu'institution
instaure un espace spécifique qui est ressenti
comme inhospitalier. Les raisons en sont
diverses, mais elles conjuguent leurs effets.
D'une part, |I'hépital apparait comme une
«hétérotopie de crise», un emplacement situé
dans les marges de la société, parce qu'il
concerne cette crise qui met hors jeu un indi-
vidu et que I'on appelle la maladie. Personne
ne «rentre» de gaieté de cceur a I'hopital et
chacun vit plutét cette expérience comme une
contrainte. D'autre part, cet espace qui se
donne pour objectif de traiter cette crise qu'est
la maladie, s'avére également inhospitalier du
fait méme de la rationalité médicale et admi-
nistrative des moyens qu'il met en oeuvre
pour accomplir sa tiche. Alors que l'institution
de I'hépital a relevé, a I'origine, d'un souci
éthique fondé sur la foi religieuse, sa laicisa-
tion moderne fut non seulement liée a sa prise
en charge par I'Etat, mais aussi

concomitante du pouvoir accordé a la raison
pour maitriser le monde. Michel Foucault a su
pointer la relation entre ['avénement d'une
conception abstraite et dominatrice de la rai-
son dont l'initiateur fut Descartes et la
construction de |'Hopital général a Paris, en
1656 : elle inaugura, pour les fous, I'époque de
I'intolérance et du «grand renfermement».
Plus globalement, l'institution hospitaliere a
dd son essor au développement d'une rationa-
lité¢ technique certes efficiente, mais qui
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COMMENT L'ART REND L'ESPACE

PLUS HOSPITALIER ?

entraine nécessairement une neutralisation de
la dimension axiologique, c'est-a-dire de la
question des valeurs. L'hépital est devenu
ainsi un enjeu de la biopolitique prenant en
charge la population et se servant du savoir
comme d'un pouvoir qui se polarise sur la
question de ['utilisation rationnelle des
moyens, au détriment parfois de celle de la
compatibilité des fins.

L'espace de |'hépital apparait la plupart du
temps régi par une approche strictement sta-
tistique ou interviennent comme paramétres
le nombre de lits budgétaires (L), la moitié de
la somme des admissions et des sorties (E),
les journées d'hospitalisation (J), a partir de
quoi il serait possible de déduire le taux d'oc-
cupation moyenne (Om) et de l'optimiser.
Mais cette méthode qui se veut rationnelle
peut produire des effets irrationnels, parce que
le taux d'occupation d'un hépital dépend aussi
de facteurs non-mesurables : en particulier, la
réputation de I'établissement. C'est pourquoi,
la perception de I'espace de I'hépital apparait
constituer un élément déterminant non seule-
ment du point de vue de |'administrateur pour
la gestion optimale d'un établissement, mais
aussi et surtout pour le sentiment que le
malade et les visiteurs vont éprouver vis-a-vis
de la maladie et de sa prise charge par le
milieu hospitalier, et donc indirectement sur
I'évolution méme de la maladie. Nous vou-
drions montrer ici que I'hopital ne peut sans
dommage ignorer la dimension esthésiologi-
que de l'espace, c'est-a-dire son lien primor-
dial avec l'expérience sensible, et que le
recours a |'art permet de la restituer en évitant
de verser dans la sensiblerie et I'irrationnel. En
un mot, il s'agit ici de réhabiliter la dimension
esthétique du rapport a I'espace - fOt-il celui de
I'hopital -, en rappelant que cette notion ren-
voie d'abord étymologiquement a la sensibi-
lité, mais également a I'approche cognitive de
I'art.

La dimension esthésiologique de
I'espace

Pour comprendre les enjeux liés a notre rap-
port a l'espace, il faut d'abord rappeler com-
ment il se constitue primordialement, com-
ment il se noue autour de notre sensibilité.
Comme le disait Henri Maldiney dans
L'Architecture au corps, “Le corps est toujours
au centre”. L'espace n'est pas un réceptacle
dans lequel notre corps se trouve, mais il est
plutét déployé par le corps lui-méme. En ce
sens, il n'est pas un milieu abstrait dans lequel
les choses seraient disposées, mais un moyen
par lequel nous disposons les choses alentour.
Le corps sensori-moteur et proprioperceptif se
révele spatialisant avant d'étre spatialisé.
L'expérience du temps et de 'espace s'effectue
primordialement a travers l'expérience de
notre corps propre. D'une part, le battement
de notre coeur, |'alternance de la veille et du
sommeil, les cycles de notre organisme, le
rythme de la croissance d'un étre vivant indui-
sent déja la mesure du temps ; mais de méme,
notre sentiment de la droite et de la gauche,
notre sens du haut et du bas, de I'avant et de
I'arriére nous permettent de nous situer dans
I'espace, de nous ouvrir au monde 2 partir de
cet espace différencié, qualifié qui n'a rien a
voir avec celui de |'espace homogeéne et iso-
trope de la géométrie euclidienne.

L'esprit est chevillé au corps au sens ou il est
tributaire de lui pour pouvoir s'ouvrir au
monde.

Ainsi, le corps humain est la mesure de toutes
choses : il est le “mesurant universel”. C'est
par exemple en pouces, en pas, en coudées
que d'antan l'on mesurait les distances.
L'espace n'est pas un milieu indifférent, mais
il se déploie a partir du rayonnement de notre
corps propre qui fait de celui-la notre Umwelt,
et non un simple milieu géographique, un
milieu Umgebung. Le monde de chacun est
I'amplification de son corps. Or, la maladie
remet en question cette ouverture au monde
articulée sur |'expérience kinesthésique de
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notre étre incarné. Un malaise, par exemple,
n'est pas simplement une douleur localisée
comme peut |'étre une crampe, mais corres-
pond au vacillement de tout I'étre. En disant
«je me sens mal», la victime du malaise
s'apercoit que la limite entre le psychique et
I'organique s'évapore : |'unité psycho-physio-
logique se rappelle a nous. Le fait que la vie
organique constitue le fondement de la
conscience surgit au premier plan. Que le
corps soit la condition de la conscience et du
monde apparait, dans ce moment de dessai-
sissement, comme une évidence incontourna-
ble. Plus fondamentalement, |'expérience de la
douleur, dans la maladie, nous met en retrait
du monde «Rien ne nous expulse du monde
plus radicalement qu'une concentration exclu-
sive sur la vie corporelle, concentration impo-
sée... par I'extrémité d'une souffrance intoléra-
ble» Hannah Arendt, Condition de I'homme
moderne. Avec la maladie, notre corps propre
qui servait de point d'appui pour notre ouver-
ture au monde nous fait défaut et notre étre-
péril.
L'individu est alors recroquevillé sur ce corps

au-monde lui-méme apparait en
qui semble le trahir. Pour le corps souffrant,
les horizons se rétrécissent et se ferment.

Les paradoxes de I'hospitalisation

L'expérience de I'hospitalisation ne peut appa-
raitre qu'ambivalente vis-a-vis du rapport que
le patient entretient avec son corps. D'une part,
elle correspond & une urgence qui vise a soi-
gner le patient, & remédier au mal qui |'atteint ;
mais d'autre part, les structures médicales qui
se polarisent sur son cas, transforment son
corps en objet d'investigation, de diagnostic et
de pronostic. Le corps propre, c'est-a-dire le
corps vécu subjectivement, est alors traité
comme un corps-machine défectueux, présen-
tant des déréglement ou des dysfonctionne-
ments. Dans le milieu hospitalier, le corps
devient un objet de connaissances spéciali-
sées et cloisonnées : |'anatomie, la physiolo-
gie, la biologie... Il est soumis a des stratégies
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pour cerner et objectiver le mal dont il souffre
et qui vont de I'auscultation a I'IRM, en pas-
sant par le recours au stéthoscope, au kymo-
graphe de Ludwig, au sphygmographe
d'Etienne Marey, aux prises de sang, aux biop-
sies, aux ponctions, a I'échographie, au scan-
ner, etc. Il s'agit de transformer le symptéme
en élément significatif et le voir en savoir. Le
corps est susceptible également d'étre I'objet
de dilacérations partielles comme dans le cas
de l'intervention chirurgicale. Il peut étre
amené a subir la pose de prothéses et d'orga-
nes artificiels ou allogénes. Ainsi, en raison
méme de la nécessité de traiter la maladie, le
patient se voit livré & des mains expertes qui
soucieuses d'établir I'étiologie la plus objec-
tive possible du mal et d'y remédier transfor-
ment radicalement son rapport au corps. En
allemand, le corps peut étre entendu comme
Kérper ou comme Leib, c'est-a-dire que la dis-
tinction est clairement établie entre le corps-
objet et le corps-sujet, entre le corps que je
posséde et le corps que je suis. Alors que le
corps-sujet, c'est-a-dire le corps que j'éprouve
de l'intérieur et qui ne fait qu'un avec la
conscience que j'ai de moi-méme, ne peut
jamais m'apparaitre devant moi comme une
chose parmi d'autres, mon corps objectivé
dans ses mécanismes profonds m'est pré-
senté sous une forme réifiée - a travers une
radiographie, par exemple - sans que je puisse
le reconnaitre comme mien. Le transit a I'hopi-
tal correspond, pour le patient, a une disquali-
fication de |'expérience du corps propre et de
son rapport perceptif au monde. L'épreuve de
la maladie et de la douleur sont vécus sur le
mode de la passivité : c'est une maniére de
sentir ou de ressentir ; en revanche, pour la
médecine scientifique, faire une expérience
revient a construire un dispositif technique
destiné a vérifier une hypothése, en exhibant
des anomalies. Alors que le corps propre
déploie son espace a partir de lui-méme, le
patient se retrouve dans un espace désormais
abstrait, parce que normalisé, homogene,

neutralisé, aseptisé. Sa place dans I|'espace
compartimenté, segmenté de ['hépital est
commandée par la détermination de la patho-
logie en cause : service de cardiologie, ou de
neurologie, etc. Alors que le corps propre est
le sujet percevant dans lequel s'enracinent les
significations familiéres, il se retrouve
confronté a un univers de signes hermétiques
relevant d'un code dont il n'a pas la clef et qui
ne peut que lui sembler étranger. Déja dans la
maladie, le corps propre est mis a mal dans sa
capacité a donner du sens, mais il semble bien
qu'au sein de I'hopital et en vue méme de soi-
gner la maladie, le dessaisissement du corps
propre se retrouve accentué au point d'induire
un sentiment accru de désorientation et de
perte de soi-méme. L'espace insolite de I'hépi-
tal accroit le sentiment de déréliction.

La réhabilitation de I'espace vécu

par l'art

L'introduction de |'art dans I'hopital n'a pas
pour but de soigner la maladie - ceci est direc-
tement |'affaire des équipes médicales -, mais
permet de pallier les effets pervers d'une trop
grande rationalisation de cet espace si para-
doxal qu'il induit un sentiment d'inquiétante
étrangeté. Si l'art peut ici étre pris pour un
pharmakon, il remédie & une forme de mal
étre qui échappe aux catégories médicales et
dont le traitement ne peut se trouver dans le
Vidal : il s'agit du dépaysement produit lors-
que I'homme est privé de son milieu autoch-
tone. L'oeuvre d'art n'est ni une panacée, ni un
placebo, mais exerce plutét le réle de «recons-
tituant» : elle ne reléve ni du curatif, ni du pal-
liatif, mais plutét du préventif. Car I'ceuvre
d'art restaure un espace existentiel concret et
permet & chacun de s'orienter de nouveau.
Avec I'ceuvre d'art, nous retrouvons un espace
qualifié : comme le corps propre, |'oeuvre d'art
déploie un espace a partir d'elle-méme et vient
remettre en question la conception d'un
espace-réceptacle. En présence de I'ceuvre
d'art, I'espace se repolarise et rayonne a partir
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d'elle, comme un centre attracteur qui intro-
duit une courbure de I'horizon. A un espace
organisé selon un principe analytique qui vise
a séparer, segmenter et compartimenter, suc-
céde alors un espace dont les parties sont
spontanément synthétisées autour de cette
force attractive qu'est I'oeuvre : celle-ci sur-
monte |'espace éclaté dans lequel le patient se
retrouve inséré. Tout comme le corps propre
s'arrache a la dispersion - grace au schéma
corporel qui permet immédiatement a nos
postures de se situer dans |'espace proche et
de l'investir -, I'oeuvre d'art restaure a partir
d'elle-méme un environnement familier, un cli-
mat. Parce qu'elle se signifie d'abord, plutét
que de signifier quelque chose d'autre qu'elle
méme, elle constitue un nouveau centre de
gravité. Dans ['hopital, elle vient rompre la
monotonie des salles des pas perdus, mettre
fin au caractére labyrinthique de |'organisation
des services, pour inaugurer un espace rythmé
désormais par elle et s'offrant a la sensibilité
de chacun. L'ouverture qu'inaugure ['oeuvre
d'art ne s'effectue pas vers un infini angois-
sant : si elle se déploie de maniére centrifuge,
donc en diastole, elle comporte néanmoins en
retour un recueil en systole. Car il n'y a pas
d'espace humain qui ne soit percu sans un
rythme et une tonalité affective spécifique.
L'espace de I'hépital est alors I'enjeu d'une
tension nouvelle entre deux types d'art : d'une
part, l'art médical comme techné qui se
réclame d'une approche scientifique objecti-
vante du pathologique - occultant par 13 méme
qu'il est avant tout une pratique stylisée -, et
d'autre part, I'art au sens esthétique du terme
qui promeut la dimension pathique de I'exis-
tence, parce qu'il fonde un langage vecteur
d'émotions, de sentiments et d'affects. Cette
tension s‘approfondit, dans I'espace de I'h6pi-
tal, au coeur méme de son architecture qui,
relevant de cet art hybride de I'architecte, est le
lieu de I'affrontement entre contraintes techni-
ques et recherche esthétique. Dans la tension
constante au sein de |'architecture entre batir
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et habiter, l'irruption de I'ceuvre d'art n'équi-
vaut pas seulement a un aménagement de
I'espace architectural, mais a une véritable
déconstruction - au moins symbolique - pour
mieux I'habiter. Car habiter ne signifie pas sim-
plement étre logé. Etre logé, c'est étre inséré,
incrusté dans un espace objectif prét : il s'agit
d'une notion arythmique. En revanche, habiter
veut dire organiser son monde autour d'un
centre de référence, faire rayonner un espace
de significations familiéres qui nous le rend
complice, faire du lieu un espace de rencontre
: or, la rencontre n'est jamais une relation de
sujet a objet. Il n'y a de rencontre qu'entre
deux visages qui se regardent : il peut s'agir du
visage d'autrui comme du visage d'une ceuvre
d'art. Parce qu'elle ne se réduit justement pas
au statut d'objet, I'ceuvre d'art modifie radica-
lement notre rapport a |'espace : ainsi, est-elle
capable de déconstruire un lieu de passage, de
flux - une entrée d'hépital - pour en faire un
espace de rencontre. “Werk ist weg” disait
Paul Klee, “Oeuvre est voie”.

Entrer dans I'édifice n'équivaut plus alors a
s'aventurer dans un univers glacial et hostile
ol le visiteur livré a sa grégaire solitude s'effor-
cerait d'atteindre péniblement la chambre du
patient qui lui est cher, mais comme une véri-
table rencontre ol il se sent authentiquement
accueilli.

L'art fonde la communicabilité de
I'expérience esthésiologique

En fondant un espace de rencontre, I'oeuvre
d'art présente en outre le mérite insigne de ne
pas nous enfermer dans une expérience pure-
ment subjective de la sensibilité. Si le corps
propre renvoie a une expérience intime de
notre espace familier et nous fait prendre
conscience du caractére incessible des
moments de |'existence comme ceux de la
maladie et de la mort, I'oeuvre d'art présente
cette caractéristique de faire intervenir des for-
mes symboliques qui, comme telles, sont

nécessairement communicables ou donnent

lieu a une expérience qui peut étre mise en
commun. L'oeuvre d'art engage des formes
qui déploient elles mémes leur espace, qui
sont autant de «tenseurs d'espace», mais qui
en méme temps instaurent un univers symbo-
lique propice a la communicabilité. Si I'ceuvre
d'art restaure un rapport familier avec le
monde, elle le fait par la médiation de formes
symboliques qui rendent possibles une expé-
rience esthétique partagée de |'espace qu'elles
déploient. Car si l'art peut étre interprété
comme expression, il ne se réduit pas a un
“s'exprimer” égocentré. Une ceuvre d'art ne
nous invite pas a pénétrer dans l'intimité d'un
artiste pour éprouver a notre tour ses états
d'ame subjectifs, par une sorte de transmis-
sion immédiate et fusionnelle. En pénétrant
dans |'espace des oeuvres et des formes esthé-
tiques qu'elles mettent en jeu, un saut qualita-
tif se produit qui transcende le mythe de |'ex-
pression d'une intériorité forcément obscure
et nébuleuse. Lorsque Matisse, par exemple,
peint La Raie verte, en I'occurrence sa femme,
il exprime plus un style que ses sentiments
personnels envers son épouse.

Ce qui importe alors est l'usage que Matisse
fait de la couleur lorsqu'il peint ce tableau en
1905 : hon pas un usage purement idiosyncra-
sique lui permettant de s'exprimer, mais un
usage symbolique lié a d'autres choix que ceux
des impressionnistes, un «geste» qui laisse
derriére lui une longue histoire ayant épuisé
ses possibilités. Une oeuvre d'art nous fait
toujours pénétrer d'abord dans le monde de
I'art. C'est pourquoi, I'art exprime certes une
sensibilité, mais sans pour autant se réduire a
exprimer celle singuliére de l'artiste avec
laquelle il faudrait fusionner. Pour le dire
comme Nelson Goodman, I'art exemplifie des
prédicats, des concepts, des formes symboli-
ques et fait de la sensibilité une expérience
cognitive. Le recours au motif cruciforme - par
Katsuhito Nishikawa au CHR de Lille- en est

I'illustration : il exemplifie esthétiquement,
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dans le hall, le symbole commun de ce qui
préte secours (la croix rouge, la croix pharma-
ceutique, etc.), mais aussi celui du fil d'Ariane
permettant de venir a bout de I'espace labyrin-
thique du Minotaure qui renvoie également a
notre patrimoine culturel. En ce sens, I'art met
au jour la dimension cognitive de la sensibilité
elle-méme : avec lui, les émotions ne sont plus
de pures expériences privées. Il démontre que
la sensibilité chez I'homme n'est jamais stric-
tement immédiate et sauvage, mais toujours
portée par des habitus culturels, par un lan-
gage symbolique. Tout comme |'expérience de
la douleur et de la confrontation a la mort peut
donner lieu & des manifestations trés différen-
tes selon les cultures, |'approfondissement et
le renouvellement de |'expérience sensible de
chacun s'avére tributaire des productions de
I'art. La puissance de |'oeuvre d'art ne consiste
pas en ce qu'un artiste exprime, a travers elle,
une intimité censée receler une incertaine
richesse secréte, mais en ce qu'elle démontre
que la sensibilité est aussi une expérience de
communicabilité. L'oeuvre d'art donc est un
dispositif qui corrige les effets de désolation
qu'induit un espace abstrait “anesthésié” : en
ce sens, elle dilate notre ouverture au monde.
Elle remédie a cette curieuse maladie dont par-
lait Wittgenstein et qu'il définissait comme “la
cécité de l'aspect”
d'une telle pathologie n'est capable de voir les

un individu souffrant

objets qui I'entourent que de maniére

strictement univoque, sans dimension symbo-
lique, et donc selon une sensibilité appauvrie.
En revanche, le projet de Katsuhito Nishikawa
permet de voir autrement I'entrée de cet hopi-
tal de Lille dont
semble nécessairement oppresser celui qui s'y

['architecture monumentale

aventure. L'art substitue ici & une hétérotopie
de crise une hétérotopie du “havre”, et donc
de l'apaisement. En outre, alors que |'appro-
che médicale a tendance a traiter le corps
comme une machine enrayée, une mécanique
a réparer, la présence récurrente du végétal est
I pour rappeler que notre réalité charnelle est

.

celle d'un biosystéme lui-méme ouvert sur la
chair du monde.

Conclusion

Parce que I'art est un langage, il rend donc non
seulement |'expérience sensible communica-
ble, mais il nous ouvre a des expériences de
sensibilité nouvelles. C'est pourquoi, la pré-
sence de l|'art dans I'espace de I'hopital ne
vient pas seulement réaménager le téte-a-téte
du patient et de |'équipe médicale. Elle
concerne également tous les visiteurs qui fran-
chissent le seuil de cet espace, mais aussi tout
le personnel qui travaille en milieu hospitalier.
Ainsi transformer, grace a l'art, I'espace abs-
trait de I'hopital en espace qualifié et sensible
n'apparait pas seulement indiqué pour le
patient, les personnels soignants et les visi-
teurs, mais aussi pour le personnel adminis-
tratif. Car celui-ci, absorbé par ses préoccupa-
tions de gestion de I'établissement, soumis a
I'application d'une ratio administrationis,
souffre également, comme la plupart de nos
contemporains, d'une “cécité de l|'aspect”,
d'un appauvrissement de I'expérience du
monde, d'un rétrécissement des horizons de
son univers professionnel au point d‘avoir
occulté que l'espace de I'hépital ne peut se
réduire a un espace fonctionnel, mais qu'il
espace
d'existence ot |'on vit et ol I'on meurt. Tout

demeure fondamentalement un

comme la religion a l'origine de l'institution
hospitaliére avait bien compris que l'on ne
pouvait se contenter de traiter le malade
comme un corps-objet, I'impact de I'art a I'h6-
pital est I'indice que la santé ne se réduit pas a
soigner une pathologie, mais est tributaire
également du milieu dans lequel nous exis-
tons. Le milieu ne peut plus étre considéré
comme un espace indifférent dans lequel cha-
cun se voit assigné une fonction, mais doit
retrouver son sens originel : le milieu est au
centre et le centre A partir duquel le sens se
noue n'est autre que I'homme lui-méme en
relation avec les autres hommes, c'est-a-dire

un voisinage. Alors que, pour soutenir le
malade, la religion incitait a nous recueillir et a
effectuer un retour sur soi, sur son ame, l'art
emprunte un chemin inverse mais paralléle : il
nous initie & accueillir et & ouvrir notre hori-
zon. Un horizon n'est pas un contenant, mais
la frontiére courbe et toujours reculée de ce
qui constitue notre champ d'expérience. Ainsi,
I'art redonne du sens a |'existence en dilatant
notre espace familier. L'oeuvre d'art introduit
dans I'espace une respiration, au sens ou
Rainer Maria Rilke I'entendait, dans |'un de ses
sonnets a Orphée qu'il appelle Atmen - le pre-
mier de la deuxiéme section - : “Respirer, invi-
sible poéme, pur échange perpétuel contre
mon étre propre de tout |'espace du monde,
contrepoids dans lequel & moi-méme, rythmi-
quement, j'adviens”.

S'il est vrai que respirer révéle bien en quoi le
destin de notre corps propre coincide avec
I'espace ouvert d'un monde, I'art donne une
dimension spirituelle a ce qui n'est d'abord
qu'une expérience organique vitale. En don-
nant un visage a l'espace, |'art ne fait pas seu-
lement oeuvre esthétique, mais il transforme
une architecture hospitaliére austére et impo-
sante, a |a fois rigide et lache, en une architec-
ture esthétique et du méme coup éthique,
c'est-a-dire proprement humaine. La préoccu-
pation de soigner I'homme comme un méca-
nisme ne suffit pas, mais suppose le souci
éthique de prendre également en considéra-
tion I'homme comme un étre qui vit du sens
qu'il accorde a ce qui I'entoure, c'est-a-dire un
“existant”.
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