
Préambule
Au risque d'apparaître provocateur, il s'agit ici
d'aborder le paradoxe de l'inhospitalité de
l'hôpital. Loin de nous l'idée que les person-
nels du milieu hospitalier accueilleraient mal
les patients et leurs familles - chacun accor-
dera que la plupart du temps leur profession-
nalisme et leur dévouement sont exemplaires
-, mais pourtant l'hôpital en tant qu'institution
instaure un espace spécifique qui est ressenti
comme inhospitalier. Les raisons en sont
diverses, mais elles conjuguent leurs effets.
D'une part, l'hôpital apparaît comme une
«hétérotopie de crise», un emplacement situé
dans les marges de la société, parce qu'il
concerne cette crise qui met hors jeu un indi-
vidu et que l'on appelle la maladie. Personne
ne «rentre» de gaieté de cœur à l'hôpital et
chacun vit plutôt cette expérience comme une
contrainte. D'autre part, cet espace qui se
donne pour objectif de traiter cette crise qu'est
la maladie, s'avère également inhospitalier du
fait même de la rationalité médicale et admi-
nistrative des moyens qu'il met en oeuvre
pour accomplir sa tâche. Alors que l'institution
de l'hôpital a relevé, à l'origine, d'un souci
éthique fondé sur la foi religieuse, sa laïcisa-
tion moderne fut non seulement liée à sa prise
en charge par l'Etat, mais aussi
concomitante du pouvoir accordé à la raison
pour maîtriser le monde. Michel Foucault a su
pointer la relation entre l'avènement d'une
conception abstraite et dominatrice de la rai-
son dont l'initiateur fut Descartes et la
construction de l'Hôpital général à Paris, en
1656 : elle inaugura, pour les fous, l'époque de
l'intolérance et du «grand renfermement».
Plus globalement, l'institution hospitalière a
dû son essor au développement d'une rationa-
lité technique certes efficiente, mais qui

entraîne nécessairement une neutralisation de
la dimension axiologique, c'est-à-dire de la
question des valeurs. L'hôpital est devenu
ainsi un enjeu de la biopolitique prenant en
charge la population et se servant du savoir
comme d'un pouvoir qui se polarise sur la
question de l'utilisation rationnelle des
moyens, au détriment parfois de celle de la
compatibilité des fins. 

L'espace de l'hôpital apparaît la plupart du
temps régi par une approche strictement sta-
tistique où interviennent comme paramètres
le nombre de lits budgétaires (L), la moitié de
la somme des admissions et des sorties (E),
les journées d'hospitalisation (J), à partir de
quoi il serait possible de déduire le taux d'oc-
cupation moyenne (Om) et de l'optimiser.
Mais cette méthode qui se veut rationnelle
peut produire des effets irrationnels, parce que
le taux d'occupation d'un hôpital dépend aussi
de facteurs non-mesurables : en particulier, la
réputation de l'établissement. C'est pourquoi,
la perception de l'espace de l'hôpital apparaît
constituer un élément déterminant non seule-
ment du point de vue de l'administrateur pour
la gestion optimale d'un établissement, mais
aussi et surtout pour le sentiment que le
malade et les visiteurs vont éprouver vis-à-vis
de la maladie et de sa prise charge par le
milieu hospitalier, et donc indirectement sur
l'évolution même de la maladie. Nous vou-
drions montrer ici que l'hôpital ne peut sans
dommage ignorer la dimension esthésiologi-
que de l'espace, c'est-à-dire son lien primor-
dial avec l'expérience sensible, et que le
recours à l'art permet de la restituer en évitant
de verser dans la sensiblerie et l'irrationnel. En
un mot, il s'agit ici de réhabiliter la  dimension
esthétique du rapport à l'espace - fût-il celui de
l'hôpital -, en rappelant que cette notion ren-
voie d'abord étymologiquement à la sensibi-
lité, mais également à l'approche cognitive de
l'art. 

La dimension esthésiologique de
l'espace
Pour comprendre les enjeux liés à notre rap-
port à l'espace, il faut d'abord rappeler com-
ment il se constitue primordialement, com-
ment il se noue autour de notre sensibilité. 
Comme le disait Henri Maldiney dans
L’Architecture au corps, “Le corps  est toujours
au centre”. L'espace n'est pas un réceptacle
dans lequel notre corps se trouve, mais il est
plutôt déployé par le corps lui-même. En ce
sens, il n'est pas un milieu abstrait dans lequel
les choses seraient disposées, mais un moyen
par lequel nous disposons les choses alentour.
Le corps sensori-moteur et proprioperceptif se
révèle spatialisant avant d'être spatialisé.
L'expérience du temps et de l'espace s'effectue
primordialement à travers l'expérience de
notre corps propre. D'une part, le battement
de notre coeur, l'alternance de la veille et du
sommeil, les cycles de notre organisme, le
rythme de la croissance d'un être vivant indui-
sent déjà la mesure du temps ; mais de même,
notre sentiment de la droite et de la gauche,
notre sens du haut et du bas, de l'avant et de
l'arrière nous permettent de nous situer dans
l'espace, de nous ouvrir au monde à partir de
cet espace différencié, qualifié qui n'a rien à
voir avec celui de l'espace homogène et iso-
trope de la géométrie euclidienne.
L'esprit est chevillé au corps au sens où il est
tributaire de lui pour pouvoir s'ouvrir au
monde.
Ainsi, le corps humain est la mesure de toutes
choses : il est le “mesurant universel”. C'est
par exemple en pouces, en pas, en coudées
que d'antan l'on mesurait les distances.
L'espace n'est pas un milieu indifférent, mais
il se déploie à partir du rayonnement de notre
corps propre qui fait de celui-là notre Umwelt,
et non un simple milieu géographique, un
milieu Umgebung. Le monde de chacun est
l'amplification de son corps. Or, la maladie
remet en question cette ouverture au monde
articulée sur l'expérience kinesthésique de
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notre être incarné. Un malaise, par exemple,
n'est pas simplement une douleur localisée
comme peut l'être une  crampe, mais corres-
pond au vacillement de tout l'être. En disant
«je me sens mal», la victime du malaise
s'aperçoit que la limite entre le psychique et
l'organique s'évapore : l'unité psycho-physio-
logique se rappelle à nous. Le fait que la vie
organique constitue le fondement de la
conscience surgit au premier plan. Que le
corps soit la condition de la conscience et du
monde apparaît, dans ce moment de dessai-
sissement, comme une évidence incontourna-
ble. Plus fondamentalement, l'expérience de la
douleur, dans la maladie, nous met en retrait
du monde «Rien ne nous expulse du monde
plus radicalement qu'une concentration exclu-
sive sur la vie corporelle, concentration impo-
sée… par l'extrémité d'une souffrance intoléra-
ble» Hannah Arendt, Condition de l'homme
moderne. Avec la maladie, notre corps propre
qui servait de point d'appui pour notre ouver-
ture au monde nous fait défaut et notre être-
au-monde lui-même apparaît en péril.
L'individu est alors recroquevillé sur ce corps
qui semble le trahir. Pour le corps souffrant,
les horizons se rétrécissent et se ferment. 

Les paradoxes de l'hospitalisation
L'expérience de l'hospitalisation ne peut appa-
raître qu'ambivalente vis-à-vis du rapport que
le patient entretient avec son corps. D'une part,
elle correspond à une urgence qui vise à soi-
gner le patient, à remédier au mal qui l'atteint ;
mais d'autre part, les structures médicales qui
se polarisent sur son cas, transforment son
corps en objet d'investigation, de diagnostic et
de pronostic. Le corps propre, c'est-à-dire le
corps vécu subjectivement, est alors traité
comme un corps-machine défectueux, présen-
tant des dérèglement ou des dysfonctionne-
ments. Dans le milieu hospitalier, le corps
devient un objet de connaissances spéciali-
sées et cloisonnées : l'anatomie, la physiolo-
gie, la biologie… Il est soumis à des stratégies

pour cerner et objectiver le mal dont il souffre
et qui vont de l'auscultation à l'IRM, en pas-
sant par le recours au stéthoscope, au kymo-
graphe de Ludwig, au sphygmographe
d'Etienne Marey, aux prises de sang, aux biop-
sies, aux ponctions, à l'échographie, au scan-
ner, etc. Il s'agit de transformer le symptôme
en élément significatif et le voir en savoir. Le
corps est susceptible également d'être l'objet
de dilacérations partielles comme dans le cas
de l'intervention chirurgicale. Il peut être
amené à subir la pose de prothèses et d'orga-
nes artificiels ou allogènes. Ainsi, en raison
même de la nécessité de traiter la maladie, le
patient se voit livré à des mains expertes qui
soucieuses d'établir l'étiologie la plus objec-
tive possible du mal et d'y remédier transfor-
ment radicalement son rapport au corps. En
allemand, le corps peut être entendu comme
Körper ou comme Leib, c'est-à-dire que la dis-
tinction est clairement établie entre le corps-
objet et le corps-sujet, entre le corps que je
possède et le corps que je suis. Alors que le
corps-sujet, c'est-à-dire le corps que j'éprouve
de l'intérieur et qui ne fait qu'un avec la
conscience que j'ai de moi-même, ne peut
jamais m'apparaître devant moi comme une
chose parmi d'autres, mon corps objectivé
dans ses mécanismes profonds m'est pré-
senté sous une forme réifiée - à travers une
radiographie, par exemple - sans que je puisse
le reconnaître comme mien. Le transit à l'hôpi-
tal correspond, pour le patient, à une disquali-
fication de l'expérience du corps propre et de
son rapport perceptif au monde. L'épreuve de
la maladie et de la douleur sont vécus sur le
mode de la passivité : c'est une manière de
sentir ou de ressentir ; en revanche, pour la
médecine scientifique, faire une expérience
revient à construire un dispositif technique
destiné à vérifier une hypothèse, en exhibant
des anomalies. Alors que le corps propre
déploie son espace à partir de lui-même, le
patient se retrouve dans un espace désormais
abstrait, parce que normalisé, homogène,

neutralisé, aseptisé. Sa place dans l'espace
compartimenté, segmenté de l'hôpital est
commandée par la détermination de la patho-
logie en cause : service de cardiologie, ou de
neurologie, etc. Alors que le corps propre est
le sujet percevant dans lequel s'enracinent les
significations familières, il se retrouve
confronté à un univers de signes hermétiques
relevant d'un code dont il n'a pas la clef et qui
ne peut que lui sembler étranger. Déjà dans la
maladie, le corps propre est mis à mal dans sa
capacité à donner du sens, mais il semble bien
qu'au sein de l'hôpital et en vue même de soi-
gner la maladie, le dessaisissement du corps
propre se retrouve accentué au point d'induire
un sentiment accru de désorientation et de
perte de soi-même. L'espace insolite de l'hôpi-
tal accroît le sentiment de déréliction.

La réhabilitation de l'espace vécu 
par l'art
L'introduction de l'art dans l'hôpital n'a pas
pour but de soigner la maladie - ceci est direc-
tement l'affaire des équipes médicales -, mais
permet de pallier les effets pervers d'une trop
grande rationalisation de cet espace si para-
doxal qu'il induit un sentiment d'inquiétante
étrangeté. Si l'art peut ici être pris pour un
pharmakon, il remédie à une forme de mal
être qui échappe aux catégories médicales et
dont le traitement ne peut se trouver dans le
Vidal : il s'agit du dépaysement produit lors-
que l'homme est privé de son milieu autoch-
tone. L'oeuvre d'art n'est ni une panacée, ni un
placebo, mais exerce plutôt le rôle de «recons-
tituant» : elle ne relève ni du curatif, ni du pal-
liatif, mais plutôt du préventif. Car l'œuvre
d'art restaure un espace existentiel concret et
permet à chacun de s'orienter de nouveau.
Avec l'œuvre d'art, nous retrouvons un espace
qualifié : comme le corps propre, l'oeuvre d'art
déploie un espace à partir d'elle-même et vient
remettre en question la conception d'un
espace-réceptacle. En présence de l'œuvre
d'art, l'espace se repolarise et rayonne à partir
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d'elle, comme un centre attracteur qui intro-
duit une courbure de l'horizon. A un espace
organisé selon un principe analytique qui vise
à séparer, segmenter et compartimenter, suc-
cède alors un espace dont les parties sont
spontanément synthétisées autour de cette
force attractive qu'est l'oeuvre : celle-ci sur-
monte l'espace éclaté dans lequel le patient se
retrouve inséré. Tout comme le corps propre
s'arrache à la dispersion - grâce au schéma
corporel qui permet immédiatement à nos
postures de se situer dans l'espace proche et
de l'investir -, l'oeuvre d'art restaure à partir
d'elle-même un environnement familier, un cli-
mat. Parce qu'elle se signifie d'abord, plutôt
que de signifier quelque chose d'autre qu'elle
même, elle constitue un nouveau centre de
gravité. Dans l'hôpital, elle vient rompre la
monotonie des salles des pas perdus, mettre
fin au caractère labyrinthique de l'organisation
des services, pour inaugurer un espace rythmé
désormais par elle et s'offrant à la sensibilité
de chacun. L'ouverture qu'inaugure l'oeuvre
d'art ne s'effectue pas vers un infini angois-
sant : si elle se déploie de manière centrifuge,
donc en diastole, elle comporte néanmoins en
retour un recueil en systole. Car il n'y a pas
d'espace humain qui ne soit perçu sans un
rythme et une tonalité affective spécifique.
L'espace de l'hôpital est alors l'enjeu d'une
tension nouvelle entre deux types d'art : d'une
part, l'art médical comme technè qui se
réclame d'une approche scientifique objecti-
vante du pathologique - occultant par là même
qu'il est avant tout une pratique stylisée -, et
d'autre part, l'art au sens esthétique du terme
qui promeut la dimension pathique de l'exis-
tence, parce qu'il fonde un langage vecteur
d'émotions, de sentiments et d'affects. Cette
tension s'approfondit, dans l'espace de l'hôpi-
tal, au coeur même de son architecture qui,
relevant de cet art hybride de l'architecte, est le
lieu de l'affrontement entre contraintes techni-
ques et recherche esthétique. Dans la tension
constante au sein de l'architecture entre bâtir

et habiter, l'irruption de l'oeuvre d'art n'équi-
vaut pas seulement à un aménagement de
l'espace architectural, mais à une véritable
déconstruction - au moins symbolique - pour
mieux l'habiter. Car habiter ne signifie pas sim-
plement être logé. Etre logé, c'est être inséré,
incrusté dans un espace objectif prêt : il s'agit
d'une notion arythmique. En revanche, habiter
veut dire organiser son monde autour d'un
centre de référence, faire rayonner un espace
de significations familières qui nous le rend
complice, faire du lieu un espace de rencontre
: or, la rencontre n'est jamais une relation de
sujet à objet. Il n'y a de rencontre qu'entre
deux visages qui se regardent : il peut s'agir du
visage d'autrui comme du visage d'une œuvre
d'art. Parce qu'elle ne se réduit justement pas
au statut d'objet, l'œuvre d'art modifie radica-
lement notre rapport à l'espace : ainsi, est-elle
capable de déconstruire un lieu de passage, de
flux - une entrée d'hôpital - pour en faire un
espace de rencontre. “Werk ist weg” disait
Paul Klee, “Oeuvre est voie”.
Entrer dans l'édifice n'équivaut plus alors à
s'aventurer dans un univers glacial et hostile
où le visiteur livré à sa grégaire solitude s'effor-
cerait d'atteindre péniblement la chambre du
patient qui lui est cher, mais comme une véri-
table rencontre où il se sent authentiquement
accueilli.

L'art fonde la communicabilité de
l'expérience esthésiologique
En fondant un espace de rencontre, l'oeuvre
d'art présente en outre le mérite insigne de ne
pas nous enfermer dans une expérience pure-
ment subjective de la sensibilité. Si le corps
propre renvoie à une expérience intime de
notre espace familier et nous fait prendre
conscience du caractère incessible des
moments de l'existence comme ceux de la
maladie et de la mort, l'oeuvre d'art présente
cette caractéristique de faire intervenir des for-
mes symboliques qui, comme telles, sont
nécessairement communicables ou donnent

lieu à une expérience qui peut être mise en
commun. L'oeuvre d'art engage des formes
qui déploient elles mêmes leur espace, qui
sont autant de «tenseurs d'espace», mais qui
en même temps instaurent un univers symbo-
lique propice à la communicabilité. Si l'œuvre
d'art restaure un rapport familier avec le
monde, elle le fait par la médiation de formes
symboliques qui rendent possibles une expé-
rience esthétique partagée de l'espace qu'elles
déploient. Car si l'art peut être interprété
comme expression, il ne se réduit pas à un
“s'exprimer” égocentré. Une œuvre d'art ne
nous invite pas à pénétrer dans l'intimité d'un
artiste pour éprouver à notre tour ses états
d'âme subjectifs, par une sorte de transmis-
sion immédiate et fusionnelle. En pénétrant
dans l'espace des oeuvres et des formes esthé-
tiques qu'elles mettent en jeu, un saut qualita-
tif se produit qui transcende le mythe de l'ex-
pression d'une intériorité forcément obscure
et nébuleuse. Lorsque Matisse, par exemple,
peint La Raie verte, en l'occurrence sa femme,
il exprime plus un style que ses sentiments
personnels envers son épouse. 

Ce qui importe alors est l'usage que Matisse
fait de la couleur lorsqu'il peint ce tableau en
1905 : non pas un usage purement idiosyncra-
sique lui permettant de s'exprimer, mais un
usage symbolique lié à d'autres choix que ceux
des impressionnistes, un «geste» qui laisse
derrière lui une longue histoire ayant épuisé
ses possibilités. Une oeuvre d'art nous fait
toujours pénétrer d'abord dans le monde de
l'art. C'est pourquoi, l'art exprime certes une
sensibilité, mais sans pour autant se réduire à
exprimer celle singulière de l'artiste avec
laquelle il faudrait fusionner. Pour le dire
comme Nelson Goodman, l'art exemplifie des
prédicats, des concepts, des formes symboli-
ques et fait de la sensibilité une expérience
cognitive. Le recours au motif cruciforme - par
Katsuhito Nishikawa au CHR de Lille- en est
l'illustration : il exemplifie esthétiquement,
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dans le hall, le symbole commun de ce qui
prête secours (la croix rouge, la croix pharma-
ceutique, etc.), mais aussi celui du fil d'Ariane
permettant de venir à bout de l'espace labyrin-
thique du Minotaure qui renvoie également à
notre patrimoine culturel. En ce sens, l'art met
au jour la dimension cognitive de la sensibilité
elle-même : avec lui, les émotions ne sont plus
de pures expériences privées. Il démontre que
la sensibilité chez l'homme n'est jamais stric-
tement immédiate et sauvage, mais toujours
portée par des habitus culturels, par un lan-
gage symbolique. Tout comme l'expérience de
la douleur et de la confrontation à la mort peut
donner lieu à des manifestations très différen-
tes selon les cultures, l'approfondissement et
le renouvellement de l'expérience sensible de
chacun s'avère tributaire des productions de
l'art. La puissance de l'oeuvre d'art ne consiste
pas en ce qu'un artiste exprime, à travers elle,
une intimité censée receler une incertaine
richesse secrète, mais en ce qu'elle démontre
que la sensibilité est aussi une expérience de
communicabilité. L'oeuvre d'art donc est un
dispositif qui corrige les effets de désolation
qu'induit un espace abstrait “anesthésié” : en
ce sens, elle dilate notre ouverture au monde.
Elle remédie à cette curieuse maladie dont par-
lait Wittgenstein et qu'il définissait comme “la
cécité de l'aspect” : un individu souffrant
d'une telle pathologie n'est capable de voir les
objets qui l'entourent que de manière
strictement univoque, sans dimension symbo-
lique, et donc selon une sensibilité appauvrie.
En revanche, le projet de Katsuhito Nishikawa
permet de voir autrement l'entrée de cet hôpi-
tal de Lille dont  l'architecture monumentale
semble nécessairement oppresser celui qui s'y
aventure. L'art substitue ici à une hétérotopie
de crise une hétérotopie du “havre”, et donc
de l'apaisement. En outre, alors que l'appro-
che médicale a tendance à traiter le corps
comme une machine enrayée, une mécanique
à réparer, la présence récurrente du végétal est
là pour rappeler que notre réalité charnelle est

celle d'un biosystème lui-même ouvert sur la
chair du monde.

Conclusion
Parce que l'art est un langage, il rend donc non
seulement l'expérience sensible communica-
ble, mais il nous ouvre à des expériences de
sensibilité nouvelles. C'est pourquoi, la pré-
sence de l'art dans l'espace de l'hôpital ne
vient pas seulement réaménager le tête-à-tête
du patient et de l'équipe médicale. Elle
concerne également tous les visiteurs qui fran-
chissent le seuil de cet espace, mais aussi tout
le personnel qui travaille en milieu hospitalier.
Ainsi transformer, grâce à l'art, l'espace abs-
trait de l'hôpital en espace qualifié et sensible
n'apparaît pas seulement indiqué pour le
patient, les personnels soignants et les visi-
teurs, mais aussi pour le personnel adminis-
tratif. Car celui-ci, absorbé par ses préoccupa-
tions de gestion de l'établissement, soumis à
l'application d'une ratio administrationis,
souffre également, comme la plupart de nos
contemporains, d'une “cécité de l'aspect”,
d'un appauvrissement de l'expérience du
monde, d'un rétrécissement des horizons de
son univers professionnel au point d'avoir
occulté que l'espace de l'hôpital ne peut se
réduire à un espace fonctionnel, mais qu'il
demeure fondamentalement un espace
d'existence où l'on vit et où l'on meurt. Tout
comme la religion à l'origine de l'institution
hospitalière avait bien compris que l'on ne
pouvait se contenter de traiter le malade
comme un corps-objet, l'impact de l'art à l'hô-
pital est l'indice que la santé ne se réduit pas à
soigner une pathologie, mais est tributaire
également du milieu dans lequel nous exis-
tons. Le milieu ne peut plus être considéré
comme un espace indifférent dans lequel cha-
cun se voit assigné une fonction, mais doit
retrouver son sens originel : le milieu est au
centre et le centre à partir duquel le sens se
noue n'est autre que l'homme lui-même en
relation avec les autres hommes, c'est-à-dire

un voisinage. Alors que, pour soutenir le
malade, la religion incitait à nous recueillir et à
effectuer un retour sur soi, sur son âme, l'art
emprunte un chemin inverse mais parallèle : il
nous initie à accueillir et à ouvrir notre hori-
zon. Un horizon n'est pas un contenant, mais
la frontière courbe et toujours reculée de ce
qui constitue notre champ d'expérience. Ainsi,
l'art redonne du sens à l'existence en dilatant
notre espace familier. L'oeuvre d'art introduit
dans l'espace une respiration, au sens où
Rainer Maria Rilke l'entendait, dans l'un de ses
sonnets à Orphée qu'il appelle Atmen - le pre-
mier de la deuxième section - : “Respirer, invi-
sible poème, pur échange perpétuel contre
mon être propre de tout l'espace du monde,
contrepoids dans lequel à moi-même, rythmi-
quement, j'adviens”. 

S'il est vrai que respirer révèle bien en quoi le
destin de notre corps propre coïncide avec
l'espace ouvert d'un monde, l'art donne une
dimension spirituelle à ce qui n'est d'abord
qu'une expérience organique vitale. En don-
nant un visage à l'espace, l'art ne fait pas seu-
lement oeuvre esthétique, mais il transforme
une architecture hospitalière austère et impo-
sante, à la fois rigide et lâche, en une architec-
ture esthétique et du même coup éthique,
c'est-à-dire proprement humaine. La préoccu-
pation de soigner l'homme comme un méca-
nisme ne suffit pas, mais suppose le souci
éthique de prendre également en considéra-
tion l'homme comme un être qui vit du sens
qu'il accorde à ce qui l'entoure, c'est-à-dire un
“existant”.
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