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Dans Notre musique - le dernier film de Jean-Luc Godard -, Mahmoud Darwich rappelle qu’il a 
manqué un poète aux Troyens : un anti-Homère, un aède qui aurait chanté la gloire des vaincus, 
plutôt que de n’en garder le souvenir qu’à travers le récit de l’aventure des Achéens. Le poète pa-
lestinien veut souligner combien la culture permet à la fois de témoigner et de résister. Un peuple 
peut perdre un combat, une guerre, parfois même son pays, mais tant qu’il arrive encore à se dire 
culturellement, il ne pourra disparaître : il restera inexterminable. Son chant est capable de sur-
monter les humiliations et d’ouvrir de nouveaux horizons. La culture demeure l’ultime ressource 
des vaincus, des exclus, des damnés de la terre. 

La culture est tout à la fois formation individuelle et civilisation collective. Chacun ne doit son identité 
humaine qu’à sa capacité à naître une seconde fois : l’éducation prend l’homme comme être naturel 

pour le faire naître à nouveau, pour transformer sa première nature en une seconde constituée d’ habitus 
culturel. Vivre humainement, c’est vivre dans une culture donnée, être pétri de traditions, participer à une 
certaine forme de spiritualité, posséder une vie éthique, c’est-à-dire une vie qui sort du magma informe 
de l’état de nature pour se déployer autour de valeurs partagées. Car la culture est dans la médiation : 
l’homme ne peut s’épanouir comme tel qu’en médiatisant ses désirs, qu’en différant ses pulsions, qu’en 
sublimant ses instincts. De l’archaïque interdit divin à la loi civile moderne, il s’agit de renoncer au plaisir 
immédiat pour orienter sa conduite en fonction d’un ordre symbolique. Ainsi, les mots, les œuvres de 
l’art, voire le moindre des artefacts sont autant de médiateurs culturels qui organisent un espace humain : 
une simple table, par exemple, tout à la fois sépare et rassemble. En effet, tout est signe dans le monde 
construit par l’homme.
 La culture repose sur l’institution de dispositifs symboliques. Comme l’affirmait Cassirer : « Le 
terme de raison est fort peu adéquat pour englober les formes de la vie culturelle de l’homme dans leur 
richesse et leur diversité. Car ce sont toutes des formes symboliques. Aussi, plutôt que de définir l’homme 
comme un animal rationale, nous le définirons comme un animal symbolicum » 1. L’homme se sépare de 
l’animalité par son aptitude à symboliser, à créer des signes nouveaux à partir de ceux dont il dispose, à 
s’inventer un monde proprement humain. L’activité symbolique de l’homme est l’activité culturelle 
même : elle lui permet de rompre avec les sollicitations immédiates de la vie animale, de ne pas rester en-
glué dans les choses et les affects, de se libérer de l’expérience fusionnelle avec la nature, de ne retrouver 
le réel qu’en accusant encore davantage son effort de distanciation critique afin de le soumettre aux lois 
de sa représentation symbolique. Ainsi, la culture d’un peuple comprend un ensemble de formes symbo-
liques instituées, comme la religion, l’art, le droit, la morale, et même les codes de politesse, les manières 
de table… Elle opère une dilatation des contours de l’existence humaine qui permet de faire émerger un 
sens. Etymologiquement, culture vient du verbe latin colere qui signifie cultiver la terre en en prenant soin, 
c’est-à-dire favoriser la déhiscence d’une richesse jusque-là insoupçonnée. Grâce à la fonction symbolique, 
l’homme fait éclore un monde doté de sa propre temporalité, d’un espace familier où les rapports avec 
autrui sont favorisés. Le monde du symbole renvoie à un jeu infini de possibles qu’occulte le culte aveugle 
et idolâtre de la présence compacte ou instantanée. 
 Ces institutions symboliques sont cependant exposées à deux types de barbarie qui peuvent 
provoquer leur ruine. La première est extérieure à la culture elle-même : elle provient d’une pure dé-
monstration de force qui fait fi des médiations symboliques pour imposer à leur place la violence brutale. 
Montesquieu avait souligné la vanité d’une telle attitude : « Le pouvoir le plus immense est toujours borné 
par quelque coin… Un roi de Perse peut bien contraindre un fils de tuer son père ou un père de tuer son 
fils ; mais obliger ses sujets de boire du vin, il ne le peut pas. Il y a, dans chaque nation, un esprit général 
sur lequel la puissance même est fondée. Quand elle choque cet esprit, elle se choque elle-même, et elle 
s’arrête brusquement » 2. Le mépris des usages et des coutumes d’un peuple ne peut conduire qu’à un 
échec cuisant. Mais plus pernicieuse encore est l’autre menace puisqu’elle est tapie au cœur même des ins-

La culture comme ultime ressource

Par Alain CAMBIER 
Professeur de philosophie en Khâgne (Douai)

1 Ernst Cassirer, Essai sur 
l’ homme, éd. de Minuit, 
p. 45.

2 Montesquieu,  
Considérations sur les causes 
de la grandeur des romains 
et de leur décadence,  
éd. GF, p. 178.



repenser la politique / LNA#37

33

repenser la politique / LNA#37

33

repenser la politique / LNA#37

33

3 Pour reprendre 
l’expression forgée par 

Paul Ricoeur dans Temps 
et récit et Soi-même comme 

un autre.

titutions symboliques : elle leur est endogène et correspond à une pathologie de la culture. Cette maladie 
consiste à vouloir réifier les symboles, c’est-à-dire les chosifier, les pétrifier, en tuant leur esprit pour les 
prendre exclusivement à la lettre. Alors que l’aptitude proprement humaine à la symbolisation consiste à 
transformer les choses en signes, la pathologie serait de vouloir convertir les signes en choses, de vouloir 
à tout prix les retrouver dans le monde prosaïque, de vouloir les faire coller à la réalité, en déniant toute 
possibilité d’interprétation nouvelle et en interdisant toute combinaison inventive des symboles. Tel est le 
propre de l’intégrisme qui maintient l’esprit humain dans le principe d’une stricte clôture, obturant toute 
voie d’accès à l’universel. L’écart salvateur et fécond du symbolique par rapport au réel est alors gommé et 
avec lui toute possibilité de distanciation critique. Ainsi, le plus beau des mythes – fût-il celui de la terre 
promise – peut devenir la pire des caricatures. Alors que la culture est faite pour jeter des ponts, elle en 
arrive à édifier des murs, à se claquemurer. Ces deux types de barbaries peuvent parfois se rejoindre, au 
gré de circonstances malheureuses : lorsque la pathologie de la culture s’articule sur une pure politique de 
puissance, le temps obscur de l’aveuglement et de la régression fait alors son apparition.
 Il est vital pour l’homme de pouvoir disposer de la culture, d’éviter la désymbolisation, d’arriver 
à configurer 3 par le récit les péripéties discordantes de notre séjour sur terre. Selon les mots de Karen 
Blixen, « tous les chagrins peuvent être supportés si on les transforme en histoire ou si l’on raconte une 
histoire sur eux ». Les hommes ne peuvent échapper à la violence destructrice que par la médiation de la 
mémoire et de l’imagination personnelles et collectives. Face aux traumatismes des événements les plus 
dramatiques, les hommes ne peuvent survivre que s’ils produisent du sens, que s’ils arrivent à tisser des 
mots avec leurs souffrances et à mettre en intrigue leur existence. Depuis la nuit des temps, nous avons 
appris que les plus opprimés pouvaient aussi se livrer à l’activité symbolique la plus sublime. Aujourd’hui, 
l’ironie de l’histoire est, qu’au nom de sa légende immémoriale, un peuple persécuté puisse dénier le droit 
à un autre peuple paria de disposer des moyens pour préserver son identité, voire condamner les membres 
de ce peuple méprisé à demeurer figurants d’une histoire fictionalisée dans laquelle ils ne se reconnaissent 
pas et les pousser dans les retranchements du désespoir – comme si les leçons du passé sur la cécité des 
logiques de puissance pouvaient rester vaines, même à ceux qui ont pourtant subi les pires exactions.
 L’homme peut bien être vaincu politiquement, voire détruit physiquement, et sa détresse réduite à 
celle du figurant d’une épopée qui n’est pas la sienne, sa trace existentielle restera un document indélébile 
et pourra être élevée en monument. Un jour, ici ou ailleurs, quelqu’un de moins aveugle, de plus vision-
naire réactive les possibles enfouis du passé et répond à l’appel de celui qui fut la victime d’une histoire 
dont il eut le malheur de ne pas être le héros. Ainsi Gadamer écrivait : « Ce qui emplit notre conscience 
historique, c’est toujours une multitude de voix où résonne l’écho du passé. Il n’est présent que dans la 
multitude de telles voix : c’est ce qui constitue l’essence de la tradition » 4. A chaque fois, se fait entendre 
une voix nouvelle qui transmet l’écho de ce passé. Aussi, les Troyens se sont trouvé malgré tout une pos-
térité et leur histoire a pu continuer, à travers le personnage d’Enée qui, fuyant les décombres de sa cité, 
est allé fonder Rome, la nouvelle Troie… Aujourd’hui encore, le survivant n’est pas seulement le témoin 
d’une terre hallucinée où les maisons, les écoles et les oliviers sont rasés : il nourrit l’espoir d’un nouveau 
Virgile qui répondra de son histoire et la fera partager.

4 H. Gadamer, 
Vérité et méthode, 

éd. du  Seuil, p. 305.




