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Dans Notre musique - le dernier film de Jean-Luc Godard -, Mahmoud Darwich rappelle qu’il a
manqué un poéte aux Troyens : un anti-Homeére, un a¢de qui aurait chanté la gloire des vaincus,
plutdt que de n’en garder le souvenir qu’a travers le récit de Paventure des Achéens. Le poete pa-
lestinien veut souligner combien la culture permet a la fois de témoigner et de résister. Un peuple
peut perdre un combat, une guerre, parfois méme son pays, mais tant qu’il arrive encore a se dire
culturellement, il ne pourra disparaitre : il restera inexterminable. Son chant est capable de sur-
monter les humiliations et d’ouvrir de nouveaux horizons. La culture demeure l'ultime ressource
des vaincus, des exclus, des damnés de la terre.

a culture est tout 2 la fois formation individuelle et civilisation collective. Chacun ne doit son identité

humaine qu’a sa capacité a naitre une seconde fois : I’éducation prend ’homme comme étre naturel
pour le faire naitre & nouveau, pour transformer sa premiere nature en une seconde constituée d’habitus
culturel. Vivre humainement, c’est vivre dans une culture donnée, étre pétri de traditions, participer a une
certaine forme de spiritualité, posséder une vie éthique, cest-a-dire une vie qui sort du magma informe
de Iétat de nature pour se déployer autour de valeurs partagées. Car la culture est dans la médiation :
I’homme ne peut s’épanouir comme tel quen médiatisant ses désirs, queen différant ses pulsions, quen
sublimant ses instincts. De l'archaique interdit divin 2 la loi civile moderne, il sagit de renoncer au plaisir
immédiat pour orienter sa conduite en fonction d’un ordre symbolique. Ainsi, les mots, les ceuvres de
I’art, voire le moindre des artefacts sont autant de médiateurs culturels qui organisent un espace humain :
une simple table, par exemple, tout a la fois sépare et rassemble. En effet, tout est signe dans le monde
construit par ’homme.

La culture repose sur I'institution de dispositifs symboliques. Comme ’affirmait Cassirer : « Le
terme de raison est fort peu adéquat pour englober les formes de la vie culturelle de ’homme dans leur
richesse et leur diversité. Car ce sont toutes des formes symboliques. Aussi, plutot que de définir ’homme
comme un animal rationale, nous le définirons comme un animal symbolicum »'. Chomme se sépare de

Ernst Cassirer, Essai sur

P homme. éd. de Minuit, I'animalité par son aptitude & symboliser, a créer des signes nouveaux a partir de ceux dont il dispose, a

p- 45. s'inventer un monde proprement humain. Lactivité symbolique de ’homme est 'activité culturelle
méme : elle lui permet de rompre avec les sollicitations immédiates de la vie animale, de ne pas rester en-
glué dans les choses et les affects, de se libérer de I'expérience fusionnelle avec la nature, de ne retrouver
le réel quien accusant encore davantage son effort de distanciation critique afin de le soumettre aux lois
de sa représentation symbolique. Ainsi, la culture d’un peuple comprend un ensemble de formes symbo-
liques instituées, comme la religion, l'art, le droit, la morale, et méme les codes de politesse, les manieres
de table... Elle opere une dilatation des contours de I'existence humaine qui permet de faire émerger un
sens. Etymologiquement, culture vient du verbe latin colere qui signifie cultiver la terre en en prenant soin,
cest-a-dire favoriser la déhiscence d’une richesse jusque-la insoupgonnée. Grace a la fonction symbolique,
I’homme fait éclore un monde doté de sa propre temporalité, d'un espace familier ol les rapports avec
autrui sont favorisés. Le monde du symbole renvoie a un jeu infini de possibles quocculte le culte aveugle
et idolatre de la présence compacte ou instantanée.

Ces institutions symboliques sont cependant exposées a deux types de barbarie qui peuvent
provoquer leur ruine. La premiere est extérieure a la culture elle-méme : elle provient d’'une pure dé-
monstration de force qui fait fi des médiations symboliques pour imposer a leur place la violence brutale.
Montesquieu avait souligné la vanité d’une telle attitude : « Le pouvoir le plus immense est toujours borné
par quelque coin... Un roi de Perse peut bien contraindre un fils de tuer son pére ou un pere de tuer son

 Montesquieu, fils ; mais obliger ses sujets de boire du vin, il ne le peut pas. Il y a, dans chaque nation, un esprit général
Considérations sur les causes— sur lequel la puissance méme est fondée. Quand elle choque cet esprit, elle se choque elle-méme, et elle
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o sarréte brusquement » . Le mépris des usages et des coutumes d’un peuple ne peut conduire qu’a un
et de leur décadence, , ;
éd. GF, p. 178. échec cuisant. Mais plus pernicieuse encore est l'autre menace puisqu’elle est tapie au coeur méme des ins-



titutions symboliques : elle leur est endogene et correspond a une pathologie de la culture. Cette maladie
consiste a vouloir réifier les symboles, cest-a-dire les chosifier, les pétrifier, en tuant leur esprit pour les
prendre exclusivement 2 la lettre. Alors que laptitude proprement humaine a la symbolisation consiste a
transformer les choses en signes, la pathologie serait de vouloir convertir les signes en choses, de vouloir
a tout prix les retrouver dans le monde prosaique, de vouloir les faire coller a la réalité, en déniant toute
possibilité d’interprétation nouvelle et en interdisant toute combinaison inventive des symboles. Tel est le
propre de I'intégrisme qui maintient esprit humain dans le principe d’une stricte cléture, obturant toute
voie d’acces a 'universel. L'écart salvateur et fécond du symbolique par rapport au réel est alors gommé et
avec lui toute possibilité de distanciation critique. Ainsi, le plus beau des mythes — fat-il celui de la terre
promise — peut devenir la pire des caricatures. Alors que la culture est faite pour jeter des ponts, elle en
arrive a édifier des murs, a se claquemurer. Ces deux types de barbaries peuvent parfois se rejoindre, au
gré de circonstances malheureuses : lorsque la pathologie de la culture sarticule sur une pure politique de
puissance, le temps obscur de I'aveuglement et de la régression fait alors son apparition.

Il est vital pour ’homme de pouvoir disposer de la culture, d’éviter la désymbolisation, d’arriver
a configurer? par le récit les péripéties discordantes de notre séjour sur terre. Selon les mots de Karen
Blixen, « tous les chagrins peuvent étre supportés si on les transforme en histoire ou si l'on raconte une
histoire sur eux ». Les hommes ne peuvent échapper 2 la violence destructrice que par la médiation de la
mémoire et de 'imagination personnelles et collectives. Face aux traumatismes des événements les plus
dramatiques, les hommes ne peuvent survivre que s’ils produisent du sens, que s’ils arrivent a tisser des
mots avec leurs souffrances et & mettre en intrigue leur existence. Depuis la nuit des temps, nous avons
appris que les plus opprimés pouvaient aussi se livrer a 'activité symbolique la plus sublime. Aujourd’hui,
Iironie de I'histoire est, quau nom de sa légende immémoriale, un peuple persécuté puisse dénier le droit
a un autre peuple paria de disposer des moyens pour préserver son identité, voire condamner les membres
de ce peuple méprisé 2 demeurer figurants d’une histoire fictionalisée dans laquelle ils ne se reconnaissent
pas et les pousser dans les retranchements du désespoir — comme si les legons du passé sur la cécité des
logiques de puissance pouvaient rester vaines, méme a ceux qui ont pourtant subi les pires exactions.

L’homme peut bien étre vaincu politiquement, voire détruit physiquement, et sa détresse réduite a
celle du figurant d’une épopée qui n'est pas la sienne, sa trace existentielle restera un document indélébile
et pourra étre élevée en monument. Un jour, ici ou ailleurs, quelqu’'un de moins aveugle, de plus vision-
naire réactive les possibles enfouis du passé et répond a I'appel de celui qui fut la victime d’'une histoire
dont il eut le malheur de ne pas étre le héros. Ainsi Gadamer écrivait : « Ce qui emplit notre conscience
historique, clest toujours une multitude de voix ou résonne I’écho du passé. Il n'est présent que dans la
multitude de telles voix : Cest ce qui constitue I'essence de la tradition » *. A chaque fois, se fait entendre
une voix nouvelle qui transmet ’écho de ce passé. Aussi, les Troyens se sont trouvé malgré tout une pos-
térité et leur histoire a pu continuer, a travers le personnage d’Enée qui, fuyant les décombres de sa cité,
est allé fonder Rome, la nouvelle Troie... Aujourd’hui encore, le survivant n'est pas seulement le témoin
d’une terre hallucinée ol les maisons, les écoles et les oliviers sont rasés : il nourrit I'espoir d’'un nouveau
Virgile qui répondra de son histoire et la fera partager.
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