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L’année 2005 restera marquée par la solennité avec laquelle a été célébré le soixantieme anni-
versaire de la libération des camps nazis. Loin d’appartenir a un passé révolu, la découverte
de ’horreur du génocide perpétré au ceeur de ’Europe continue de produire ses effets et
nous n’en finissons pas de mesurer 'ampleur de la monstruosité qu’a été le nazisme. Malgré
les tentatives des négationnistes, le temps écoulé souligne plutdt le caractére incompara-
ble, indélébile et imprescriptible de ce crime absolu. Il a été aussi le temps nécessaire pour
construire la mémoire de ce Trauma de 'histoire qu’il nous faut totalement assumer si nous
voulons de nouveau aller de 'avant. Car il nous éclaire sur la tournure que pourrait prendre
notre histoire future.

La nouveauté de la Shoah n’a malheureusement pas consisté a sattaquer aux juifs — ceux-ci
avaient eu a subir bien avant injures et violences —, mais a inventer et & mettre en ceuvre le projet
de leur extermination totale. Et ce but a été fixé parce que les bourreaux prétendaient incarner une
humanité supérieure, fondée sur la haine de 'Autre. Or, ils ne pouvaient espérer « prouver » leur
prétendue supériorité quen avilissant, en déshumanisant d’autres hommes. Leur « surhumanicé »
n’étant qu'un leurre, ils ne pouvaient la tester qu'en abaissant leurs victimes, qu’en les plagant dans
les conditions les plus dégradantes afin qu'elles-mémes oublient leur propre humanité '. Toute mys-
tique de la regénération et de la purification de la race implique une démonisation des autres. En
ce sens, la barbarie nazie est 'hyperbole de la perversité. A la différence de la simple méchanceté,
la perversité ne peut relever de la brute animale : elle est propre 2 ’homme, dans la mesure ot elle
tire ses ressources de I'intellect. Le mal qui consiste dans la violence que I'on peut exercer contre la
personne humaine apparait démultiplié lorsqu’il sappuie sur un détournement de la puissance de
réflexion. Méme si Brecht affirmait que « le ventre est encore fécond d’otr a surgi la béte immonde »,
il faut bien admettre que la barbarie nazie est surtout née toute armée de la téte de certains hommes
et apparait loin d’étre l'effet d’une simple béte, fat-elle immonde. La perversité se caractérise par
un usage corrompu de la raison qui se traduit par la volonté planifiée de ne faire d’autrui qu'un
moyen. Il entre dans la perversité une part d’intellectualité retorse qui fait toute sa dangerosité. Kant
avait déja souligné cette capacité humaine au mal radical, dans la mesure méme ou elle trouve sa
source « derriére la raison » 2. Le pervers est celui qui habille de rationalité son refus d’admettre la
pluralité propre 4 la condition humaine. Mais si les nazis n'ont pas inventé la perversité, ils lui ont
fait franchir cependant un seuil nouveau. En phagocytant I'appareil d’Etat, le parti nazi a puisé
dans la rationalité bureaucratique de ce dernier les moyens particulierement efficaces pour mettre
en ceuvre son projet raciste. Le nazisme a trouvé dans I'intellectualisation hypertrophiée des con-
ditions économiques, sociales et politiques de I'existence — que certains, en Europe, considéraient
comme la manifestation méme du progrés — un instrument favorable pour accomplir sciemment
et efficacement son programme. Mais celui-ci ne se contentait plus de vouloir réduire autrui 2 un
moyen, il cherchait 4 le détruire définitivement : d’abord juridiquement et moralement, puis physi-
quement en le transformant en mati¢re premiere indifférenciée. Tout ce que I’élan de la raison peut
contenir pour fonder une attitude éthique de ’homme a été refoulé pour favoriser 'aveuglement le
plus cynique. Alors que la raison releve d’abord de I'activité symbolique qui rend ’homme capable
de se distancier vis-a-vis de la réalité et de Souvrir de nouveaux mondes possibles, le culte de la race
supérieure soumet ’homme 2 la nature en prétendant que la valeur de chacun serait déterminée par
sa naissance. La perversité du nazisme a culminé dans ce mythe d’'une pureté de la race qui barre
la voie 4 toute attitude éthique. Car I'exigence éthique établit plutdt un écart entre ce qui est et
ce qui doit étre, invitant I’humanité & poursuivre un idéal qui se présente alors comme une tiche
infinie. idéologie nazie sest employée, au contraire, a fermer cet horizon et 4 rabattre I'ambition



de ’homme 2 s’incliner devant une prétendue supériorité raciale et donc a acquiescer aux dikrtats
d’une nature mythifiée. En fin de compte, il n'est donc pas étonnant que cette idéologie, fondée sur
une nouvelle idolatrie du « veau d’or », s’en soit prise préférentiellement a ceux qui représentaient la
religion la plus opposée au culte des Baalim.

La Shoah ne releve pas de 'impensable, dans la mesure méme ot elle a été totalement pensée, pré-
méditée, organisée. Elle n'est pas du tout l'effet d’'une absence de rationalité, mais plutot d’un déficit
de jugement. Penser est un processus qui peut étre sans fin et que seul peut arréter le jugement.
Juger consiste précisément 2 faire appel 2 une « mentalité élargie », Cest-2-dire & considérer les cho-
ses du point de vue d’autrui, a étre capable d’un sens critique olt nous avons intériorisé la présence
d’autrui. Tout jugement en appelle a I'existence d’un sens commun vis-a-vis duquel chacun a a
rendre compte de ses actes. Or, les nazis ont tout fait pour se soustraire au jugement, y compris a
celui de leurs compatriotes : leur systéme totalitaire visait & saper la source méme du sens commun,
en réalisant 'atomisation des citoyens allemands, en leur interdisant de s'associer, si ce n'est sous
la forme fusionnelle de masses vociférantes incapables d’esprit critique. Bien plus, ils ont tout fait
pour effacer les traces de leurs crimes, éliminer la plupart des témoins, monnayer ensuite leur im-
punité. Que reste-t-il du souvenir de Belzec, le camp qui servit exclusivement a 'extermination... ?
Il a fallu du temps d’abord pour prendre la mesure de ce qu'ils avaient commis et pour compren-
dre la différence entre camp de captivité et camp d’extermination. Annette Wieviorka a montré
comment la parole des victimes de la Shoah a d’abord été confondue avec celle des déportés de la
Résistance, comment peu 4 peu la distinction a pu étre enfin établie entre camp de concentration
comme Buchenwald et camp d’extermination comme Auschwitz-Birkenau, comment la spécificité
du martyre des juifs d’Europe a pu étre brouillée °. Ce n’est que trés tardivement — bien apres le
proces Eichmann, en 1961, voire seulement au début des années quatre-vingts — que la Shoah a été
placée enfin au centre de la réflexion historique sur la seconde guerre mondiale. Le travail des his-
toriens est immense, confronté a la précarité des traces de 'horreur, a la disparition progressive des
témoins directs, aux tentatives réitérées des négationnistes pour favoriser 'amnésie. Mais si la tAche
des historiens consiste bien a transformer les traces en documents — c’est-a-dire en objets authen-
tifiés d’étude et d’enseignement —, seule la conscience citoyenne des hommes peut transformer ces
documents en monuments. Or, la encore, la distance temporelle fut paradoxalement nécessaire
pour prendre conscience de la nature exceptionnelle des agissements criminels des nazis. Certes, la
notion pénale de « crime contre ’humanité » a émergé des 1945, mais il a fallu attendre le 16 juillet
1995 pour que la France reconnaisse, en la personne de Jacques Chirac, « une dette imprescripti-
ble » envers ceux qui ne sont pas revenus, victimes de la collaboration de I'Etat francais et de la
complicité active de certains de ses membres avec les nazis. Ce nest méme que cette année qu’a été
enfin inauguré un monument portant les noms des 76 000 juifs de France qui ont été déportés. 1l
a fallu du temps pour voir son passé en face...

Mais la Shoah nous dessille les yeux également sur la tournure que peut prendre notre avenir.
En elle-méme, elle na pas été I'aboutissement d’un processus, mais elle a bel et bien inauguré
I'émergence d’une nouvelle barbarie. Loin d’étre seulement le prolongement d’'un antisémitisme
chronique, les camps de la mort correspondent plutot a 'invention de quelque chose de radicale-
ment nouveau. Claude Lanzmann a su pointer cet aspect du nazisme : « C’était une autorisation
d’inventer, de commencer quelque chose qui ne pouvait pas jusqu’ici étre mis en mots... Tout était
neuf » 4. Or, que des hommes pétris d'une éminente culture puissent vouloir et accomplir I'anéan-
tissement d’autres hommes, n’apparait malheureusement pas encore exceptionnel. La barbarie a
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depuis longtemps consisté pour une culture a éliminer des étres humains appartenant a d’autres
cultures considérées comme inférieures : les populations massivement décimées aux Amériques ou
en Afrique sont le résultat d’'un tel ethnocentrisme. En revanche, I’événement radicalement nou-
veau est quau sein d’'une méme civilisation européenne, certains se soient employés a détruire
systématiquement ceux qui vivaient depuis trés longtemps aupres d’eux, ceux qui non seulement
partageaient leur culture mais avaient souvent contribué brillamment a la développer. Lhorreur
nouvelle est quune méme civilisation ait pu se retourner contre certains de ses membres et nier en
eux toute identité humaine. Alors que la barbarie sexercait jusqualors dans des rapports intercultu-
rels, elle est devenue spécifiquement intraculturelle : un saut majeur a ainsi été effectué. Le fait que,
depuis la Shoah, des Etats aient pu dénier le droit d’exister 2 une partie de leur propre population
témoigne de la persistance de cette menace : les massacres de masse commis en Bosnie, au Rwanda
ou en Tchétchénie viennent malheureusement confirmer I’émergence d’'une nouvelle disposition a
la barbarie. Bien plus, la Shoah augure mal de ce qui pourrait se passer dans le cadre de I'appari-
tion d’une « civilisation mondiale ». Car ce qui est arrivé a I’échelle de la civilisation européenne
pourrait de nouveau se reproduire a I’échelle d'une « civilisation mondiale » : le risque alors ne serait
plus de craindre de voir surgir la barbarie dans les rapports quune culture pourrait entretenir avec
ce qui se trouve en extériorité vis-a-vis d’elle, mais bien dans les rapports qu'une « civilisation » pla-
nétaire entretiendrait « en interne », avec ses propres membres, lorsque ceux-ci se montreraient, par
exemple, un peu trop récalcitrants a adopter un mode de vie standard et une conception du monde
stéréotypée. Hannah Arendt avait elle-méme pressenti cette menace : « Le danger mortel pour une
civilisation n'est plus désormais un danger qui viendrait de 'extérieur. La nature a été maitrisée et il
n'est plus de barbares pour tenter de détruire ce qu’ils ne peuvent comprendre, comme les Mongols
menacerent I’Europe pendant des siecles. Méme l'apparition des gouvernements totalitaires est un
phénomene situé a I'intérieur, et non & extérieur de notre civilisation. Le danger est qu’une civi-

lisation globale, coordonnée a I’échelle universelle, se mette un jour a produire des barbares

nés de son propre sein »’.

Ainsi, nous avons beau avoir changé de siecle, et méme de millénaire, le temps calendaire ne fait rien
a laffaire. Notre temporalité authentique est toujours nouée autour de ce qui sest passé au centre
de ’Europe, au cceur du XX siecle. Cet événement a constitué un moment épochal qui est encore
la clef de ce qui se passe dans I'histoire d’aujourd’hui. Pour nous, la capacité a inaugurer un nouvel
horizon d’action nest jamais certaine, si nous ne maintenons pas en mémoire ce qui sest passé avant
nous. Nous risquons toujours que nos initiatives prétendument nouvelles retombent, en fait, dans
d’anciennes orniéres et ne fassent encore que répéter, comme une tragique mascarade, des erreurs et
des fautes antérieures. Chaque génération croit toujours pouvoir recommencer le monde 2 sa fagon
et il est vrai que la liberté humaine consiste 2 pouvoir commencer quelque chose de nouveau. Mais,
pour que cette capacité ne se réduise pas a une illusion et ne se fourvoie, ’homme est ainsi fait
qu’il doive nécessairement mesurer la valeur de ce qu’il entreprend a 'aune de ce qui a déja pu étre
commis auparavant. Cest pourquoi, seule la mémoire collective peut donner un sens véritable aux
transformations que l'on souhaite apporter au monde. Pour nous ouvrir un avenir et que le meilleur
puisse succéder au pire, il faut paradoxalement que la mémoire du passé dure longtemps.



