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La nouveauté de la Shoah n’a malheureusement pas consisté à s’attaquer aux juifs – ceux-ci 
avaient eu à subir bien avant injures et violences –, mais à inventer et à mettre en œuvre le projet 

de leur extermination totale. Et ce but a été fi xé parce que les bourreaux prétendaient incarner une 
humanité supérieure, fondée sur la haine de l’Autre. Or, ils ne pouvaient espérer « prouver » leur 
prétendue supériorité qu’en avilissant, en déshumanisant d’autres hommes. Leur « surhumanité » 
n’étant qu’un leurre, ils ne pouvaient la tester qu’en abaissant leurs victimes, qu’en les plaçant dans 
les conditions les plus dégradantes afi n qu’elles-mêmes oublient leur propre humanité 1. Toute mys-
tique de la regénération et de la purifi cation de la race implique une démonisation des autres. En 
ce sens, la barbarie nazie est l’hyperbole de la perversité. A la différence de la simple méchanceté, 
la perversité ne peut relever de la brute animale : elle est propre à l’homme, dans la mesure où elle 
tire ses ressources de l’intellect. Le mal qui consiste dans la violence que l’on peut exercer contre la 
personne humaine apparaît démultiplié lorsqu’il s’appuie sur un détournement de la puissance de 
réfl exion. Même si Brecht affi rmait que « le ventre est encore fécond d’où a surgi la bête immonde », 
il faut bien admettre que la barbarie nazie est surtout née toute armée de la tête de certains hommes 
et apparaît loin d’être l’effet d’une simple bête, fût-elle immonde. La perversité se caractérise par 
un usage corrompu de la raison qui se traduit par la volonté planifi ée de ne faire d’autrui qu’un 
moyen. Il entre dans la perversité une part d’intellectualité retorse qui fait toute sa dangerosité. Kant 
avait déjà souligné cette capacité humaine au mal radical, dans la mesure même où elle trouve sa 
source « derrière la raison » 2. Le pervers est celui qui habille de rationalité son refus d’admettre la 
pluralité propre à la condition humaine. Mais si les nazis n’ont pas inventé la perversité, ils lui ont 
fait franchir cependant un seuil nouveau. En phagocytant l’appareil d’Etat, le parti nazi a puisé 
dans la rationalité bureaucratique de ce dernier les moyens particulièrement effi caces pour mettre 
en œuvre son projet raciste. Le nazisme a trouvé dans l’intellectualisation hypertrophiée des con-
ditions économiques, sociales et politiques de l’existence – que certains, en Europe, considéraient 
comme la manifestation même du progrès – un instrument favorable pour accomplir sciemment 
et effi cacement son programme. Mais celui-ci ne se contentait plus de vouloir réduire autrui à un 
moyen, il cherchait à le détruire défi nitivement : d’abord juridiquement et moralement, puis physi-
quement en le transformant en matière première indifférenciée. Tout ce que l’élan de la raison peut 
contenir pour fonder une attitude éthique de l’homme a été refoulé pour favoriser l’aveuglement le 
plus cynique. Alors que la raison relève d’abord de l’activité symbolique qui rend l’homme capable 
de se distancier vis-à-vis de la réalité et de s’ouvrir de nouveaux mondes possibles, le culte de la race 
supérieure soumet l’homme à la nature en prétendant que la valeur de chacun serait déterminée par 
sa naissance. La perversité du nazisme a culminé dans ce mythe d’une pureté de la race qui barre 
la voie à toute attitude éthique. Car l’exigence éthique établit plutôt un écart entre ce qui est et 
ce qui doit être, invitant l’humanité à poursuivre un idéal qui se présente alors comme une tâche 
infi nie. L’idéologie nazie s’est employée, au contraire, à fermer cet horizon et à rabattre l’ambition 
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L’année 2005 restera marquée par la solennité avec laquelle a été célébré le soixantième anni-
versaire de la libération des camps nazis. Loin d’appartenir à un passé révolu, la découverte 
de l’horreur du génocide perpétré au cœur de l’Europe continue de produire ses effets et 
nous n’en fi nissons pas de mesurer l’ampleur de la monstruosité qu’a été le nazisme. Malgré 
les tentatives des négationnistes, le temps écoulé souligne plutôt le caractère incompara-
ble, indélébile et imprescriptible de ce crime absolu. Il a été aussi le temps nécessaire pour 
construire la mémoire de ce Trauma de l’histoire qu’il nous faut totalement assumer si nous 
voulons de nouveau aller de l’avant. Car il nous éclaire sur la tournure que pourrait prendre 
notre histoire future.

1 Cf. toute la littérature des 
camps et, en particulier, 
Primo Levi, Si c’est un 
homme, éd. Pocket

2 Kant, La Religion dans les 
limites de la raison, 1794, 
éd. Vrin
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de l’homme à s’incliner devant une prétendue supériorité raciale et donc à acquiescer aux diktats 
d’une nature mythifi ée. En fi n de compte, il n’est donc pas étonnant que cette idéologie, fondée sur 
une nouvelle idolâtrie du « veau d’or », s’en soit prise préférentiellement à ceux qui représentaient la 
religion la plus opposée au culte des Baalim. 

La Shoah ne relève pas de l’impensable, dans la mesure même où elle a été totalement pensée, pré-
méditée, organisée. Elle n’est pas du tout l’effet d’une absence de rationalité, mais plutôt d’un défi cit 
de jugement. Penser est un processus qui peut être sans fi n et que seul peut arrêter le jugement. 
Juger consiste précisément à faire appel à une « mentalité élargie », c’est-à-dire à considérer les cho-
ses du point de vue d’autrui, à être capable d’un sens critique où nous avons intériorisé la présence 
d’autrui. Tout jugement en appelle à l’existence d’un sens commun vis-à-vis duquel chacun a à 
rendre compte de ses actes. Or, les nazis ont tout fait pour se soustraire au jugement, y compris à 
celui de leurs compatriotes : leur système totalitaire visait à saper la source même du sens commun, 
en réalisant l’atomisation des citoyens allemands, en leur interdisant de s’associer, si ce n’est sous 
la forme fusionnelle de masses vociférantes incapables d’esprit critique. Bien plus, ils ont tout fait 
pour effacer les traces de leurs crimes, éliminer la plupart des témoins, monnayer ensuite leur im-
punité. Que reste-t-il du souvenir de Belzec, le camp qui servit exclusivement à l’extermination… ? 
Il a fallu du temps d’abord pour prendre la mesure de ce qu’ils avaient commis et pour compren-
dre la différence entre camp de captivité et camp d’extermination. Annette Wieviorka a montré 
comment la parole des victimes de la Shoah a d’abord été confondue avec celle des déportés de la 
Résistance, comment peu à peu la distinction a pu être enfi n établie entre camp de concentration 
comme Buchenwald et camp d’extermination comme Auschwitz-Birkenau, comment la spécifi cité 
du martyre des juifs d’Europe a pu être brouillée 3. Ce n’est que très tardivement – bien après le 
procès Eichmann, en 1961, voire seulement au début des années quatre-vingts – que la Shoah a été 
placée enfi n au centre de la réfl exion historique sur la seconde guerre mondiale. Le travail des his-
toriens est immense, confronté à la précarité des traces de l’horreur, à la disparition progressive des 
témoins directs, aux tentatives réitérées des négationnistes pour favoriser l’amnésie. Mais si la tâche 
des historiens consiste bien à transformer les traces en documents – c’est-à-dire en objets authen-
tifi és d’étude et d’enseignement –, seule la conscience citoyenne des hommes peut transformer ces 
documents en monuments. Or, là encore, la distance temporelle fut paradoxalement nécessaire 
pour prendre conscience de la nature exceptionnelle des agissements criminels des nazis. Certes, la 
notion pénale de « crime contre l’humanité » a émergé dès 1945, mais il a fallu attendre le 16 juillet 
1995 pour que la France reconnaisse, en la personne de Jacques Chirac, « une dette imprescripti-
ble » envers ceux qui ne sont pas revenus, victimes de la collaboration de l’Etat français et de la 
complicité active de certains de ses membres avec les nazis. Ce n’est même que cette année qu’a été 
enfi n inauguré un monument portant les noms des 76 000 juifs de France qui ont été déportés. Il 
a fallu du temps pour voir son passé en face…

Mais la Shoah nous dessille les yeux également sur la tournure que peut prendre notre avenir. 
En elle-même, elle n’a pas été l’aboutissement d’un processus, mais elle a bel et bien inauguré 
l’émergence d’une nouvelle barbarie. Loin d’être seulement le prolongement d’un antisémitisme 
chronique, les camps de la mort correspondent plutôt à l’invention de quelque chose de radicale-
ment nouveau. Claude Lanzmann a su pointer cet aspect du nazisme : « C’était une autorisation 
d’inventer, de commencer quelque chose qui ne pouvait pas jusqu’ici être mis en mots… Tout était 
neuf » 4. Or, que des hommes pétris d’une éminente culture puissent vouloir et accomplir l’anéan-
tissement d’autres hommes, n’apparaît malheureusement pas encore exceptionnel. La barbarie a 

3 Cf. le dernier livre 
d’Annette Wieviorka, 

Auschwitz, soixante ans 
après, éd. Robert Laffont

4 Claude Lanzmann, 
Shoah, Livre de poche, 

1985, pp. 95-96
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depuis longtemps consisté pour une culture à éliminer des êtres humains appartenant à d’autres 
cultures considérées comme inférieures : les populations massivement décimées aux Amériques ou 
en Afrique sont le résultat d’un tel ethnocentrisme. En revanche, l’événement radicalement nou-
veau est qu’au sein d’une même civilisation européenne, certains se soient employés à détruire 
systématiquement ceux qui vivaient depuis très longtemps auprès d’eux, ceux qui non seulement 
partageaient leur culture mais avaient souvent contribué brillamment à la développer. L’horreur 
nouvelle est qu’une même civilisation ait pu se retourner contre certains de ses membres et nier en 
eux toute identité humaine. Alors que la barbarie s’exerçait jusqu’alors dans des rapports intercultu-
rels, elle est devenue spécifi quement intraculturelle : un saut majeur a ainsi été effectué. Le fait que, 
depuis la Shoah, des Etats aient pu dénier le droit d’exister à une partie de leur propre population 
témoigne de la persistance de cette menace : les massacres de masse commis en Bosnie, au Rwanda 
ou en Tchétchénie viennent malheureusement confi rmer l’émergence d’une nouvelle disposition à 
la barbarie. Bien plus, la Shoah augure mal de ce qui pourrait se passer dans le cadre de l’appari-
tion d’une « civilisation mondiale ». Car ce qui est arrivé à l’échelle de la civilisation européenne 
pourrait de nouveau se reproduire à l’échelle d’une « civilisation mondiale » : le risque alors ne serait 
plus de craindre de voir surgir la barbarie dans les rapports qu’une culture pourrait entretenir avec 
ce qui se trouve en extériorité vis-à-vis d’elle, mais bien dans les rapports qu’une « civilisation » pla-
nétaire entretiendrait « en interne », avec ses propres membres, lorsque ceux-ci se montreraient, par 
exemple, un peu trop récalcitrants à adopter un mode de vie standard et une conception du monde 
stéréotypée. Hannah Arendt avait elle-même pressenti cette menace : « Le danger mortel pour une 
civilisation n’est plus désormais un danger qui viendrait de l’extérieur. La nature a été maîtrisée et il 
n’est plus de barbares pour tenter de détruire ce qu’ils ne peuvent comprendre, comme les Mongols 
menacèrent l’Europe pendant des siècles. Même l’apparition des gouvernements totalitaires est un 
phénomène situé à l’intérieur, et non à l’extérieur de notre civilisation. Le danger est qu’une civi-
lisation globale, coordonnée à l’échelle universelle, se mette un jour à produire des barbares 
nés de son propre sein »5.

Ainsi, nous avons beau avoir changé de siècle, et même de millénaire, le temps calendaire ne fait rien 
à l’affaire. Notre temporalité authentique est toujours nouée autour de ce qui s’est passé au centre 
de l’Europe, au cœur du XXème siècle. Cet événement a constitué un moment épochal qui est encore 
la clef de ce qui se passe dans l’histoire d’aujourd’hui. Pour nous, la capacité à inaugurer un nouvel 
horizon d’action n’est jamais certaine, si nous ne maintenons pas en mémoire ce qui s’est passé avant 
nous. Nous risquons toujours que nos initiatives prétendument nouvelles retombent, en fait, dans 
d’anciennes ornières et ne fassent encore que répéter, comme une tragique mascarade, des erreurs et 
des fautes antérieures. Chaque génération croit toujours pouvoir recommencer le monde à sa façon 
et il est vrai que la liberté humaine consiste à pouvoir commencer quelque chose de nouveau. Mais, 
pour que cette capacité ne se réduise pas à une illusion et ne se fourvoie, l’homme est ainsi fait 
qu’il doive nécessairement mesurer la valeur de ce qu’il entreprend à l’aune de ce qui a déjà pu être 
commis auparavant. C’est pourquoi, seule la mémoire collective peut donner un sens véritable aux 
transformations que l’on souhaite apporter au monde. Pour nous ouvrir un avenir et que le meilleur 
puisse succéder au pire, il faut paradoxalement que la mémoire du passé dure longtemps.

5 Hannah Arendt, 
L’impérialisme in Les 
Origines du totalitarisme


