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En 2015, 1 000 000 de personnes sont entrées en Europe 
par la mer Méditerranée 3 et cet exode se poursuit en 

2016. Loin d’être des terroristes potentiels, la plupart sont 
des personnes en extrême détresse fuyant les conflits du 
Moyen-Orient qui se multiplient depuis que l’intervention 
occidentale de 2003 en Irak a ouvert la boîte de Pandore. 
Ils ont dû fuir éperdument des dictatures militaires ou reli-
gieuses sanguinaires qui les prenaient en tenaille – comme 
en Syrie – et ont ainsi rejoint la longue liste de ces cohortes 
humaines qui, au cours de l’histoire, ont cherché refuge, 
pour sauver leur vie et leur liberté : celle des Alsaciens en 
1872, des Arméniens en 1915, des juifs persécutés par le 
nazisme, des républicains espagnols en 1939, des populations 
civiles françaises de 1940, des pieds-noirs d’Algérie, des 
« boat people » des années 1970...

L’homme est autant qu’il habite l’espace

Le sort d’un réfugié de guerre est d’abord celui d’un déraciné. 
Comme les autres, les migrants d’aujourd’hui ont été eux-
mêmes initialement des « manants » attachés à un pays, une 
terre, une culture. O. Rey a souligné que le terme n’avait, à 
l’origine, rien d’infâmant : « il désignait, au Moyen Âge, une 
personne dont l’existence et le statut étaient liés à l’endroit 
dont elle était originaire ». Dérivé du verbe latin « manere » 
qui signifie « rester », « séjourner », « s’arrêter », « persister », 
il rappelle que l’on ne peut habiter l’espace qu’en se le réap-
propriant. La propriété est elle-même une garantie de notre 
être-au-monde et Grecs ou Romains vouaient un culte au 
Dieu des bornes : Zeus Herkeios ou Jupiter Terminus. Cette 
manière de se maintenir en un lieu, ou « manence », est 
la condition de notre immanence au monde. L’homme 
n’existe qu’autant qu’il habite l’espace : « Habiter est la manière 

1 Albert Camus, Sur une philosophie de l’expression, dans O.c., Paris, « La  Pléiade », 
éd. Gallimard, p. 908.

2 Cf. Le Figaro du 01-10-2015. Olivier Rey est mathématicien, chercheur au CNRS.

3 Selon le Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés.

dont les mortels sont sur terre » dit Heidegger 4. Habiter un 
lieu signifie y avoir ses habitudes, ses mœurs, et donc un 
éthos qui vaut comme esprit des lieux. L’espace vécu n’est 
pas l’espace géométrique anisotrope et homogène d’Euclide : 
c’est nécessairement un espace qualifié, qui rayonne autour 
de nous. Ne confondons pas le milieu géographique neutre 
(Umgebung) et le milieu de comportement propre à l’être 
humain, riche de repères symboliques (Umwelt) : « Vivre 
c’est rayonner, c’est organiser le milieu à partir d’un centre 
de référence qui ne peut lui-même être référé sans perdre 
sa signification originale » 5. Depuis toujours, un authentique 
« manant » comprend le drame d’un autre « manant » 
condamné à l’errance et se montre capable d’accorder une 
place à celui qui l’a perdue. Les coutumes de l’hospitalité 
sont le propre de toute civilisation. Sans avoir eu besoin 
d’attendre une Déclaration officielle des droits de l’homme, 
le « droit des gens » (ius gentium) désignait un droit commun 
au genre humain, impliquant des obligations élémentaires 
de sociabilité réciproque.

Un espace européen inhospitalier

Face à la plus forte poussée migratoire depuis 1945, à cette 
marée de misère humaine, l’Europe ne s’est pas révélée à la 
hauteur de ce rendez-vous de l’Histoire. En réalité, l’Eu-
rope n’est apparue ni comme un refuge, ni comme un asile. 
L’asile est initialement un lieu inviolable, sacré, censé offrir 
protection à ceux qui sont aux abois. Les Grecs accueillaient, 
le plus souvent dans les temples, des hommes poursuivis par 
leurs ennemis, et même des meurtriers. En 511, le concile 
d’Orléans entérine cette tradition en la codifiant au nom 
de la charité. Au Moyen Âge, le principe « quid est in territo-
rio est de territorio » s’appliquait. Avec la Révolution française, la 

4 Heidegger, Bâtir, Habiter, Penser, dans Essais et conférences, Paris, éd. Gallimard, 
coll. Tel, 1990, p. 173.

5 G. Canguilhem, Le Vivant et son milieu, dans La Connaissance de la vie, Paris, 
éd. Vrin, 1969, p. 147.
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Un mot a pris une telle place dans l’actualité qu’en lui-même il fait déjà figure d’invasion : « Migrants ». Un mot 
faussement neutre constitué d’un participe présent, comme s’il s’agissait d’un phénomène impersonnel cyclique : 
déplacement cinématique d’une multitude sur une carte ou flux indéterminé qui pourrait s’appliquer aussi bien aux 
animaux qu’aux humains. Mais surtout un mot qui nomme mal. Or, « mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur 
de ce monde » 1. Dans un article consacré aux réfugiés, Olivier Rey 2 avait opposé la figure des « migrants » à celle des 
« manants » : « Que la détresse des migrants ne serve pas à faire honte aux manants de leur propre désarroi ». Il n’en 
reste pas moins que l’errance des migrants a été le révélateur de nos propres erreurs.
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Constitution de 1793 a transformé une pratique éthico-reli-
gieuse en « droit d’asile » comme prérogative de l’État. Dans 
les années 1920, la Société des Nations a créé le passeport 
Nansen qui permettait aux réfugiés privés de nationalité de 
circuler. Or, aujourd’hui, l’Europe manque totalement de 
courage politique, alors qu’en 1997 le traité d’Amsterdam a 
fait entrer l’asile dans les compétences de la Communauté et 
que la Charte européenne des droits fondamentaux, signée 
en 2000, proclama un droit d’asile « garanti ». Aujourd’hui, 
le système européen de l’asile se retrouve totalement désé-
quilibré 6 : il contrevient au principe de solidarité, en faisant 
peser l’essentiel de l’effort sur les pays du sud de l’Europe. 

Mais si l’Europe a fait défaut, c’est en raison même de la 
conception abstraite de son espace commun. Pour être un 
refuge, l’Europe aurait dû apparaître comme une véritable 
Maison – également du verbe latin manere –, une demeure 
commune, avec certes des frontières bien délimitées et 
garanties par une puissance politique commune, mais pour 
aménager un nouveau territoire et y organiser des passages. 
Pendant longtemps, l’Europe a vécu dans l’illusion d’une 
frontière, mais qui n’était en aucun cas la marque de sa 
propre puissance politique, puisqu’il s’agissait de celle du 
« rideau de fer ». Celui-ci disparu, l’Union européenne s’est 
contentée d’entretenir l’idée qu’elle constituait exclusivement 
un espace de circulation, plutôt que d’habitation, au point 
d’inventer une monnaie commune, mais sans affirmer la 
souveraineté nécessaire pour la battre et lui donner force. 
Inspirée avant tout par des dogmes néo-libéraux, elle a chanté 
les vertus d’un espace économique hors-sol, un véritable 
Open space sans repères. L’espace européen a été pensé avant 
tout comme un espace d’absolu libre-échange, un marché 
ouvert à tous les vents, aussi bien entre ses membres que 
pour ses concurrents extérieurs. Hannah Arendt avait déjà 
pointé les effets pervers d’une économie fondée sur le privi-
lège exorbitant accordé à la valeur d’échange sur la valeur 
d’usage, par intérêt exclusivement lucratif. Ce type d’économie 
conduit à « saper la permanence du monde » : « La propriété 
a perdu sa valeur d’usage privé, qui était déterminée par 
son emplacement, pour prendre une valeur exclusivement 
sociale déterminée par sa perpétuelle mutabilité, la fluctua-
tion des échanges ne pouvant être fixée temporairement que 
par rapport au dénominateur commun qu’est l’argent » 7. 
Fondé sur le principe de la « destruction créatrice », cette 
conception conduit à « l’évaporation sociale du concret ». 
Avec la mondialisation, l’Europe a accentué encore la pré-
férence accordée à un espace totalement déterritorialisé 
au point de faire passer pour des « demeurés » ceux qui y 
voyaient une source d’angoisse.

Un remède pire que le mal : le repli nationaliste

Si l’Europe a failli comme refuge, c’est d’abord par ce 
qu’elle n’a pas été au rendez-vous de sa propre histoire. Sans 

6 Cf. Le dossier du Monde du 03-10-2015 : L’asile, un naufrage européen. 

7 H. Arendt, Condition de l’ homme moderne, dans L’Humaine condition, Paris, 
éd. Gallimard, 2012, p. 114.

volonté commune efficace, sans vision politique et militaire 
de son rôle international, l’Europe brille par son impuis-
sance et par son incapacité à agir sur les causes des tragédies 
qui se jouent à sa périphérie. Pour imposer sa suprématie, 
l’affairisme économique a réduit le politique à un rôle sub-
sidiaire. L’Union Européenne a galvaudé l’espérance même 
dont elle était porteuse : l’aspiration à de nouvelles fron-
tières sur notre vieux continent, à une nouvelle citoyenneté 
partagée sur un territoire pacifié, à une nouvelle forme 
de Polis faisant entendre sa propre voix et ses valeurs. En 
s’en remettant à de hauts-commissaires technocrates, elle 
a prétendu s’imposer top down, par incrémentation admi-
nistrative d’isomorphismes standards. Ainsi, la notion de 
« migrants » a été choisie comme élément de langage de 
certaines élites parce qu’elle fait écho à leur propre doctrine 
de la « mobilité socio-économique ». Ces « migrants » vien-
draient conforter l’idée simpliste qu’on ne peut caractériser 
l’être humain que par sa capacité indistincte au mouvement ! 
Mais, à l’opposé, la notion de « migrant » n’a fait qu’attiser la 
défiance de « manants » qui se terrent dans leurs ultimes 
retranchements. Car l’attachement aux lieux étriqués 
engendre aussi l’aveuglement de « l’esprit de clocher ». Le 
provincialisme exacerbé tout comme l’irrédentisme borné 
deviennent alors un obstacle à la reconnaissance de valeurs 
universelles. Le « parochialisme » conduit à l’incommuni-
cabilité et à l’intolérance : il apparaît alors comme le symp-
tôme d’un autisme culturel. Ainsi fleurissent les slogans du 
genre « On est chez nous » où le pronom indéfini ne peut 
que rappeler la « dictature du on » irresponsable. Quant 
au « chez nous », il indique ici une proximité sans ouverture 
au prochain, un entre-soi xénophobe qui se claquemure en 
pratiquant volontiers l’amalgame sur le mode du « Si ce n’est 
toi, c’est donc ton frère... ». 

Cette régression est aussi celle du recroquevillement des 
« États membres » qui retrouvent les vieux réflexes du chacun 
pour soi : tant pis pour ceux qui, pour des raisons géogra-
phiques – comme la Grèce – se retrouvent en première ligne 
face à cette tragédie de l’histoire, et tant pis pour ceux qui 
ont essayé, comme en Allemagne, d’assumer une grande 
partie du « fardeau des indésirables ». Mais les replis iden-
titaires ont beau être populaires : ils sont suicidaires. Car 
tout altruicide moral ou juridique conduit nécessairement à 
un appauvrissement de soi, à un rétrécissement de ses hori-
zons, à son propre suicide moral. Alors que nous aspirions 
à une citoyenneté européenne, voilà que la bi-nationalité 
devient suspecte et que la déchéance de nationalité est 
brandie, au risque de fourbir les armes de ceux qui voudront 
allonger sans cesse la liste des apatrides potentiels. La spirale 
nationaliste est toujours porteuse d’exclusion et de guerre 
aveugle. Elle ne propose aux réfugiés à la recherche d’une 
planche de salut que l’impasse de croupir dans un camp 
ou errer sans fin, comme Ahasvérus, sans espoir de terre 
hospitalière. Mais, au bout du compte, les naufragés de 
l’histoire seront aussi les européens eux-mêmes qui auront 
perdu l ’espoir d’une patrie commune et protectrice, 
désormais exposés à revivre entre eux les affres des conflits 
nationalistes. 


