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TEXTE de Monsieur Alain Cambier pour catalogue / Exposition 

RAPPEL / Musée muséum départemental à Gap 

Une double perspective 

Organiser une exposition d'art contemporain dans un musée départemental - fût-il celui de 

Gap - constitue un véritable défi. Les musées sont des espaces de sauvegarde et d'exposition 

d'un patrimoine, a fortiori quand ils revendiquent leur parenté avec ces lointains cousins 

qu'ont été les cabinets de curiosités. Espace public d'exhibition, le musée semble voué à 

oblitérer l'invention et à privilégier les filiations. Dès lors, entreprendre une exposition d'art 

contemporain dans un tel lieu ne peut que produire un télescopage entre la fascination pour 

les oeuvres du passé et l'ouverture novatrice aux possibles, entre culture patrimoniale et 

créativité. La conception d'une telle exposition par Madame Verlinden - conservateur du 

Musée départemental de Gap - témoigne d'une authentique audace : créer  un événement 

disruptif dans un lieu plutôt propice à garantir l'assurance tranquille de la durée. La 

différence fondamentale entre la conservateur de musée et le simple collectionneur 

apparaît ici saillante : le collectionneur fétichise les objets et cultive le passéisme, alors 

qu'avec le conservateur de musée - surtout quand il est  en même temps commissaire d'une 

exposition -,  le passé n'est pas momifié, mais porté à la présence. Parce qu'il est toujours 

prêt à modifier les critères de ses expositions, le conservateur inaugure sans cesse  la 

possibilité de nouvelles interprétations. En organisant des correspondances entre les 

oeuvres, il les délivre  chacune de leur passé propre et les rend déjà contemporaines les 

unes aux autres. Mais,  en ouvrant ici toutes grandes les portes à l'art contemporain lui-

même, le conservateur-commissaire d'exposition fait  preuve d'une véritable hardiesse : il se 

fait le représentant d'une mémoire du futur, le gardien des promesses de l'art. Décidément, 

un musée n'est pas un mausolée. 

Quant au nom donné à cette exposition par l'artiste Michel Barjol, en tant que  co-

commissaire, il aiguise le paradoxe : l'appeler Rappel pour le moins nous interpelle. Quelle 

gageure de prétendre placer l'art qui explore les voies les plus nouvelles sous ce signe ! 

N'est-ce pas là prendre le risque d'indiquer les limites de ce qui se prétend radicalement 

novateur en art  ? Alors qu'il s'agit de nous ouvrir à une expérience inédite de l'art, le titre de 

l'exposition évoque une souvenance, suggère une revenance, pointe une résonance. Comme 

si l'art le plus avant-gardiste n'en finissait jamais avec l'héritage. Comme si ceux qui se 

revendiquent à la pointe de la recherche artistique ne pouvaient faire table rase du passé. 

Comme si nous ne pouvions jamais nous soustraire à ce que Hans Gadamer a appelé la 

Wirkungsgeschichte1 : l'efficience du passé historique dont nous resterions toujours affectés. 

Mais s'il s'agit bien d'un rappel, de quel type de relance s'agit-il ?  En aucun cas, il n'est 

question ici d'une répétition névrotique qui consisterait à ressasser le passé et à nous 

condamner au psittacisme culturel. Si quelque chose se répète dans ce Rappel, il ne peut 
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s'agir de rien d'autre que de l'appel initial, de la vocation primordiale de tout art, c'est-à-dire  

de l'élan qui avait incité déjà nos prédécesseurs à s'étonner et à créer... Intituler une 

exposition d'art contemporain Rappel vise à l'inscrire dans une tradition vivante qui fait 

palimpseste, à établir une relation dialogique entre les oeuvres thésaurisées d'un musée, 

voire de l'histoire de l'art, et les avancées inaugurales d'artistes contemporains. Rappel, c'est 

mettre l'accent sur la réactivation de possibles enfouis, qui ne demandent qu'à surgir à 

nouveau. Rappel, c'est admettre que nous sommes toujours en relation avec une multitude 

de voix où résonne l'écho du passé et que ce passé n'est jamais dépassé, puisqu'il n'a été 

constitué que sur la base de projets humains, des horizons que se sont donnés nos 

prédécesseurs quand ils se sont faits eux-mêmes visionnaires. Le passé humain - qu'il soit 

artistique ou autre - n'est que la sédimentation de futurs antérieurs, d'intuitions créatrices,  

qui ne demandent qu'à être réactivés, revivifiés, réinterprétés. Seule une tradition morte se 

fige dans l'immobilisme du conformisme : la tradition vivante se nourrit des oscillations et 

des ouvertures que réserve l'expérience. Rappel indique une double relation: d'une part, 

celle par laquelle, dans un musée, le passé rémanent vient encore se manifester dans le 

présent ; d'autre part, celle de l'art contemporain qui investissant ce lieu muséal rappelle 

que  tout art antérieur a été audacieux en son temps, renouvelant déjà à son époque une 

tradition établie, une conception du monde datée. 

Alors, par ce jeu de va-et-vient de l'exposition Rappel, se révèle l'essence même du musée 

qui revient à être, comme le dit Michel Foucault2, à la fois une hétérotopie et une 

hétérochronie, c'est-à-dire un lieu capable d'opérer une dilatation de l'espace et du temps : 

un lieu évoquant d'autres lieux et susceptible de nous permettre de faire l'expérience de 

correspondances possibles entre présent et passé, entre passé et présent, et ce sous les 

auspices d'un futur toujours à inventer. Ce rapport en écho qui s'installe n'est lui-même 

possible que par la récurrence de cette capacité de l'homme à se tenir sur la brèche de 

l'existence. Le musée renoue avec sa vocation première qui est d'accueillir l'authentique 

curiosité qui signifie - selon la racine étymologique du terme - "en avoir cure" : soit le trait de 

caractère de celui qui prend soin, qui se montre soucieux non pas de se replier sur ses 

certitudes acquises ou des documents scellés, mais d'animer cette tension vers l'étrangeté, 

cet élan qui nous incite à entrevoir ce qui n'est pas encore perceptible, à déceler des voies 

nouvelles, à reculer nos lignes  d'horizon.  

  

 

 

 

Le musée en regard 
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S'il y a bien un artiste invité qui regarde "les yeux dans les yeux" l'espace qui l'accueille, c'est  

Patrick Sirot : se soumettant à la contrainte du support, son travail artistique dessine sur le 

mur même du musée des yeux qui, à la fois, sont à voir et nous font voir. Quand la pupille 

prend la forme d'un miroir concave censé refléter son environnement ou lorsque la figure 

s'élonge sur le sol pour esquisser une anamorphose, le clin d'oeil à Van Eyck ou à Holbein 

entretient la connivence...  Nul doute que ce spectacle donne aussi à revoir les curiosités que 

recèle le musée départemental de Gap : les yeux des animaux empaillés sont ici revisités et 

nous surveillent d'une vie nouvelle. L'artiste prolonge le travail du taxidermiste qui s'est 

cristallisé dans autant de pièces animalières du musée, mais  en même temps il 

métamorphose ses sujets : là où l'un naturalise, l'autre "artialise" en soumettant le monde à 

son imaginaire. Si pour l'un l'excentricité de la vie est une exception, pour l'autre elle devient 

la règle. Comme disait Canguilhem : "La vie est pauvre en monstres alors que le fantastique 

est un monde"3. Ainsi, avec Patrick Sirot,  la vache ou la brebis ne sont plus que des yeux, 

mais pour nous faire les gros yeux. L'artiste a travaillé non pas comme s'il regardait les 

habitants du musée, mais comme s'il était regardé par eux : il s'est laissé transpercer par 

eux, plutôt que de vouloir les transpercer.  Le rapport avec le paon qui porte un oeil 

symbolique sur son plumage est  révélateur :  l'animal se fait Argos, avec son infinité d'yeux 

sur le corps... Le détour par l'animalité est visible, mais ici la bête prend sa revanche : elle 

nous mange des yeux. Ainsi, de l'anamorphose à la métamorphose, la monstruosité est 

créée de toutes pièces et regardée en face : car le monstre  - des verbes latins monstrare et 

monere - donne à voir et avertit en même temps. De quoi ? Que notre "humanimalité" fait, 

en réalité, de nous les êtres les plus hybrides. A y regarder de près, ces yeux multiples et 

monstrueux nous incitent à réfléchir notre condition dans celle de l'animal, à découvrir que 

la gueule de l'animal est déjà visage et que, quoi qu'il fasse pour avancer poudré, maquillé, 

épilé, tout visage a de la gueule. Par le pouvoir de l'art comme puissance de figuration-

défiguration, Patrick Sirot fait écho à Rainer Maria Rilke qui regrettait combien nos yeux 

adultes sont, la plupart du temps, obturés, et commettent  le déni de l'animalité qui sourd  

en nous. Plus que nous ouvrir les yeux, l'artiste nous initie à "l'Ouvert qui dans le visage de la 

bête est si profond"4.  

 

Réinventer l'allégorie en images vidéos 

Au premier étage, un autre artiste s'est réapproprié les lieux : Bertrand Gadenne nous 

accueille dans son antre, son repaire. Il nous rappelle que nous sommes effectivement dans 

un musée d'histoire naturelle, avec des spécimens naturalisés de la faune alpine. Ainsi, un  

hibou grand duc disproportionné nous toise dès notre arrivée. Dans l'obscurité de la pièce 

qui l'abrite, il impose sa superbe et éclate de lumière, de vie. Grâce à la thaumaturgie de la 

vidéo, l'artiste contemporain nous présente un rapace immense par sa stature : plus vrai que 
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 G.Canguilhem, La Connaissance de la vie. 

4
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nature, il se pose en gardien des  lieux. Nous le devinons prédateur féroce, mais c'est nous 

mêmes qui  apparaissons désormais à sa merci. Alors que le hibou empaillé du musée 

s'exposait comme un trophée, il a ici repris son envol pour se poser  à l'étage et  plastronne 

en majesté,  fanfaron triomphant de nos pulsions de chasseur. Comme au fond de la camera 

obscura, l'art permet d'inverser les rôles, de montrer l'envers des statuts : que l'homme 

peut-être aussi un drôle d'oiseau rapace et  que les animaux ne sont pas plus bêtes que lui.  

Le cochon naturalisé - élevé longtemps dans les Hautes-Alpes pour le bonheur des 

charcutiers marseillais -  s'offre un anti-destin  : par le tatouage d'images que permet la 

vidéo sur son corps, il se réanime et met en abyme la part animale qui sommeille en nous...   

De même, l'écrevisse retournée qui, par le biais du montage technique,  recommence sans 

cesse à s'agiter désespérément nous renvoie l'image cruelle de la vanité de nos efforts. Si 

grâce aux prouesses de la vidéo, Bertrand Gadenne  ressuscite ici des animaux chassés et 

dépecés par l'homme, son art s'emploie surtout à renouveler l'allégorie.  L'artiste a compris 

de manière intime  l'esprit des lieux : un musée témoigne toujours d'une certaine forme de 

violence de l'homme, puisqu'il a arraché et accumulé  ses trophées comme des oriflammes 

pris à des armées vaincues.  Walter Benjamin n'affirmait-il pas que " tout témoignage de 

culture est en même temps un témoignage de barbarie "5 ? Mais ici les prédateurs humains 

deviennent des proies et les bourreaux  voient leur victimes leur donner la leçon : les 

dominants peuvent toujours devenir à leur tour des dominés... Du fond des ténèbres, ses 

vidéos éclairent en boucle notre condition et  l'oiseau de nuit nous invite à sortir de notre 

aveuglement en pratiquant le "connais-toi toi-même". 

 

Revisiter le portrait 

Gilles Miquelis refait-il de l'art figuratif ou le défait-il ? Tout pourrait laisser penser que 

l'artiste réhabilite une pratique picturale que l'art contemporain avait mis un point 

d'honneur à abandonner : pensez donc, refaire de la peinture figurative ! Et qui plus est, 

imiter des peintres du XIX° siècle, comme Singer Sargent ou Manet... Mais ici l'objectif n'est 

pas tant de se réapproprier le genre que de le pasticher. Au demeurant, la technique de 

Gilles Miquelis n'a rien de classique : il travaille à main levée, muni de larges brosses, de 

manière très rapide, sans souci réellement de la précision, avec de grands formats qui sont 

peints d'abord à l'horizontale. Un tableau est ainsi revisité en quelques heures, pour 

toujours pouvoir peindre dans le frais. Gilles Miquelis est avant tout un intuitif, quelqu'un 

qui peint à l'instinct. A travers cette série de portraits, il s'agit  d'exprimer  l'infatuation 

d'enfants issus de milieux aisés de la bourgeoisie qu'un avenir tout tracé attend 

impatiemment. Avec leur cigarette au bec, ils affichent le dédain de classe de ceux qui 

disposent déjà d'un statut  privilégié, l'assurance  de faire partie d'une élite, la puissance 

désinvolte de ceux qui n'ont rien à craindre de l'avenir. La cigarette peut être ici le symbole 

de leur vanité ou tout simplement suggérer qu'ils sont déjà vieux avant l'âge. Ils s'y croient, 
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comme si les tableaux voulaient exprimer les certitudes de l'enfance des chefs. Il y a, dans le 

travail artistique de Miquelis, une ironie transgressive : ses portraits tournent à la dérision. 

Initialement,  les oeuvres ici revues et corrigées étaient des tableaux de commande pour 

représenter la prospérité des parvenus : l'artiste les rend repérables pour mieux les 

subvertir, en les vidant de cette "augmentation iconographique" que le peintre de portrait a 

toujours été censé apporter à ses modèles en les représentant le plus avantageusement 

possible : le préfixe de pro-tractus renvoie à la fois à l'idée de substitution et de 

redoublement de la présence, de son intensification. Or, la peinture est ici aplatie, sans 

épaisseur, comme étirée à l'excès, exténuée à coup de brosses virulentes, vouée à une 

dégradation entropique. Comme si l'artiste opérait la subversion rageuse de ce genre 

pictural. La reprise devient ici non seulement caricature des jeunesses dorées du passé, mais 

aussi de celles d'aujourd'hui : dénonciation de la reproduction incestueuse des élites. Peut-

être l'artiste pointe-t-il aussi tout ce puérocentrisme qui fait des ravages à  notre époque, ce 

culte de l'enfant-roi qui sévit dans la plupart des familles. L'enfance n'est pas 

nécessairement un gage d'authenticité et, au-delà, la peinture de portrait non plus. L'artiste 

suggère  tout aussi bien la perversité possible de l'enfance que le narcissisme du portrait, qui 

sous sa forme la plus dégradée, la plus plate, la plus absurde  se cristallise aujourd'hui dans 

l'obsession du selfie. 

 

Customiser les grands classiques 

Frédéric Clavère n'aime guère l'esprit de sérieux et s'honore de côtoyer la bande : que ce 

soit celle de Fluide glacial ou de la bande dessinée... Pour lui l'art est un jeu, mais d'abord un 

jeu sur l'art, une parodie. Aussi emprunte-t-il parfois aux plus grands comme Jerôme Bosch 

pour renverser l'autorité d'autres plus grands comme Albrecht Dürer : car faire du grotesque 

avec ce dernier apparaît comme un "tour de farce" plus qu'un tour de force ! Dürer se 

présentait  volontiers en imitatio christi, en salvador mundi ou s'affirmait comme l'alter 

Deus, mais Clavère n'en a cure et le fait vite descendre de son piédestal : il se veut 

décidément iconoclaste. En reprenant des gravures de Dürer, il les remplit de motifs 

bariolés, comme sur une chemise hawaïenne. Les personnages les plus sacrés  deviennent 

des prostituées psychédéliques et l'ange Gabriel un Satan bouche en coin. Le maître du 

dessin apparaît ici assiégé par le Rouge flamboyant, par  des couleurs provocantes, 

fluorescentes, parfois même recouvertes d'un vernis à paillettes. L'Apocalypse de Jean se 

retourne en débandade d'Albrecht... Hawaï-Nuremberg évoque la parabole biblique de 

L'Enfant prodigue qui inspira Dürer, mais le tableau y devient un refuge de porcins... 

Nuremberg est surtout la ville natale d'Albrecht, mais aussi le lieu des procès des dignitaires 

nazis : la croix gammée surgit du coeur des Amoureux... Comme si l'histoire sordide venait 

toujours frapper à la porte de l'histoire de l'art. Frédéric Clavère opère la trivialisation 

systématique du mythe : avec lui nous passons de la noblesse du mythe censé se situer hors 

du temps à une chronique de fait divers, à un récit de bande dessinée. Les tableaux  ne sont 
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plus  considérés que comme album de coloriste. L'artiste s'en prend donc avant tout au 

mythe de "l'oeuvre d'art" et s'attaque à son aura : il en fait une oeuvre ouverte aux pires 

trivialités. Par effraction ludique, il pénètre en elle pour la phagocyter et lui faire perdre son 

statut sacralisé, dénoncer sa vanité. La culture de masse s'introduit de force au coeur du 

vitrail et subvertit sa grisaille par une orgie de couleurs. Il nous montre comment l'ignoble 

peut alors côtoyer ce qui semble le plus noble, comment le retour du refoulé peut s'opérer à 

chaque instant, malgré les censures morales ou politiques. Clavère fait aussi bien "craquer la 

peau des choses" que celle des oeuvres les plus reconnues. Mais cette violence se veut une 

catharsis de l'innommable qu'il ne faudrait peut-être jamais cesser de regarder en face, pour 

ne pas le voir revenir en contrebande. 

 

La transfiguration du banal 

Faire de l'art avec des riens, avec des bâtonnets de cotons-tiges dont ou coupe les têtes, 

avec un peu de fil de pêche qui sert à lier, enserrer, nouer, et voilà le tour qui se joue : la 

déhiscence de rosaces qui s'agrègent en un engrenage de formes en suspension. Olivier 

Bartoletti a compris que le cercle est la limite d'un polygone dont on multiplie les côtés : 

aussi fait-il des courbes avec des tiges rectilignes. Les combinaisons possibles avec les 

bâtonnets de cotons-tiges sont limitées, mais le fil de pêche vient les contraindre pour les 

organiser, les arracher à leur destin hasardeux de jonchets : alors une architecture  abstraite 

s'élève. Avec de tels matériaux, les formes apparaissent extrêmement légères, aériennes, 

comme des étoiles aux couleurs multiples. Elles peuvent être vues sous plusieurs angles, de 

plusieurs côtés, comme si le principe de démultiplication qui les régit pouvait aller à l'infini. 

Olivier Bartoletti est un worldmaker, un faiseur de monde6, à partir de bribes et de 

morceaux : odds and ends. La tension du fil de pêche donne une force dynamique à chaque 

rosace et la rend très maniable : cette figure qui préexiste dans les meubles du Queyras que 

le musée a sauvegardé semble ici libérée de toute pesanteur. Comment l'artiste peut-il faire 

circuler autant d'énergie et d'intensité à partir de matérieux aussi modestes ? L'art d'Olivier 

Bartoletti tient du bricolage et retrouve l'ingéniosité de l'art brut : la règle de son jeu est de 

toujours s'arranger avec les "moyens du bord". Il part de ces objets hétéroclites et 

insignifiants pour les porter à la signification : produire un ensemble significatif qui ne 

différera finalement de l'ensemble de matériaux initial que par la disposition structurale qu'il 

leur procure. Comme le dit Lévi-Strauss, le propre du bricolage "est d'élaborer des 

ensembles structurés, non pas directement avec d'autres ensembles structurés, mais en 

utilisant des résidus et des débris d'événements"7. Comme le bricoleur qui fait du neuf avec 

du vieux, Olivier Bartoletti lutte contre le temps qui passe, la tendance au morcellement, à la 

dispersion, à la dissémination... En défonctionnalisant ses matériaux, il les arrache à leur 
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 Cf. N. Goodman, Manières de faire des mondes. 

7
C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage. 
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destin futile de miasmes rebutants, les transfigure8 pour leur faire exprimer des figures 

éthérées destinées à faire rayonner des espaces célestes. 

 

Troquer les objets contre leurs prototypes 

C'est la vocation d'un musée départemental de rassembler des pièces qui témoignent de 

l'habileté humaine et qui rappellent surtout que l'art et l'artisanat ont eu longtemps histoire 

commune. Ce serait même faire preuve d'un orgueil présomptueux que de vouloir 

distinguer, voire hiérarchiser les deux. Le propre de l'art contemporain a été justement de 

battre en brèche le mythe de l'artiste souverain. Dans l'exposition, Sylvie Reno se fait fort de 

nous le rappeler de manière éclatante : elle se définit elle-même comme faisant de 

l'artisanat et son mobilier en carton fait aussi écho aux meubles du Queyras. Après tout, la 

notion d'art ne vient-elle pas du verbe grec artuein qui signifie ajuster, arranger, disposer ? 

L'art renvoie d'abord à la catégorie de la technè, c'est-à-dire du savoir faire. "Avoir l'art et la 

manière" consiste à disposer de l'habileté acquise pour disposer des moyens en vue d'une 

fin. Car l'homme est un "être indirect", c'est-à-dire qu'il recourt nécessairement à des 

moyens, des outils pour pouvoir produire efficacement : à la différence de l'immédiateté 

dont peut faire preuve l'animal qui se fie à ses instincts et de celle d'un Dieu qui prétend agir 

par la simple magie performative de son verbe, l'homme recourt nécessairement à la 

médiation d'objets, d'instruments, d'outils qu'il doit façonner. L'artisan a été le premier 

pourvoyeur de tels médiateurs, mais il a été supplanté par l'industrie qui mise sur la 

standardisation. Sylvie Réno s'attache à souligner la présence devenue indispensable de ces 

objets qu'elle reconstruit avec méticulosité et dextérité. Sauf que l'artiste ici opère l'ironie 

de ces objets qui nous entourent ( nous envahissent ?) au quotidien. Aussi met-elle  toute la 

force de son ingéniosité à reproduire en carton la copie conforme d'un bureau, d'un écran 

d'ordinateur, etc. Ces objets ressemblent à s'y méprendre à leurs originaux, mais ils sont 

purement factices : ces fac-similés sont des fictions d'objets. Fabriqués exclusivement en 

carton, ils ont perdus leur caractère fonctionnel et sont donc constitués exclusivement de 

pâte-à-papier. En même temps que de leur fonctionnalité, ils sont libérés de leurs poids, de 

leur résistance, de leur utilité, pour ne plus livrer que leur apparence pure. Paradoxalement, 

l'artiste en appelle au perfectionnisme d'une forme d'artisanat pour contrefaire des produits 

industriels standardisés, pour les émanciper de leur statut d'ustensiles et de leur "être-sous-

la-main"9, pour les ramener au statut de proto-types. L'art consiste à dépasser notre vision 

strictement utilitaire des choses pour nous les montrer sous un autre aspect, qui n'a plus 

rien à voir avec leur signification initiale, mais qui concerne primordialement leur mode 

d'apparition. Sylvie Reno soustrait les objets de notre quotidien à leur assignation 

pragmatique. Le travail de l'artiste participe de la déconstruction de la perception empirique  

                                                           
8
 Cf. A. Danto, La Transfiguration du banal. 

9
  M. Heidegger, Etre et Temps, § 15.  
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habituelle pour nous initier à la "texture imaginaire du réel"10. Sylvie Reno se veut la 

cartographe à l'échelle "un" de notre monde quotidien, tout en opérant sa dé-

substantialisation. Du grec Khartès, carton, carte : ces mots mobilisent le même étymon, 

celui d'un matériau aussi précieux que précaire, puisque des feuilles de pâtes à papier 

prétendent ici déréaliser le monde des objets pour libérer nos rêves. 

 

Le dépli dans l'abstraction 

On doit à Alberti l'analogie célèbre du tableau pictural avec une "fenêtre ouverte sur le 

monde" : Max Charvolen ne se contente pas de défenestrer les arts plastiques, mais va 

jusqu'à les démondéiser. Il s'agit d'abord de rompre avec une peinture dont le destin serait 

de représenter le monde. La toile est ici directement présentée sur des lieux-bâtis, des lieux-

modèles, non pas pour les figurer, mais pour libérer en eux l'immense réservoir aux 

possibles qu'ils recelaient, avant qu'ils disparaissent du  fait de leur destruction ou de leur 

rénovation. Le travail de Max Charvolen nous fait voir l'étrangeté potentielle de 

l'environnement le plus familier, qu'il soit  de Vallauris ou de Cannes: Unheimlichkeit. 

Comme le soulignait Bergson: "Qu'il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l'art n'a 

d'autre objet que d'écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités 

conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, 

pour nous mettre en face avec la réalité même"11. Lorsque Max Charvolen expose ses 

"langues de terre", il ne s'agit pas de restituer un endroit précis, un territoire délimité, mais 

plutôt de les déterritorialiser, de les libérer de leur matérialité pour saisir leur essence. Ce 

qui initialement fut attaché à un lieu-dit devient plutôt un opérateur de déploiement d'un 

espace enfin libéré des limites du lieu. La toile qui adhère d'abord au lieu devient le vecteur 

d'un espace décontextualisé par des opérations de mise à plat et libéré de ses pesanteurs 

chtoniennes. Les couleurs vives et pures - davantage inspirées plus de temples bouddhistes  

que de Matisse - accentuent ce dépli dans l'abstraction. Les oeuvres exposées connotent 

plutôt les procédés de la peinture pariétale. Cette approche ne fait que révéler que tout art 

est fondé sur un effort d'abstraction et non d'imitation, comme l'avait déjà souligné 

Worringer : "Poussée à l'extrême, la logique de cet art en fait un art de la forme purement 

abstrait et absolu. Renonçant à toute objectivité, il ne laisse parler que la langue chiffrée 

d'une symbolique purement formelle"12. Mais si Max Charvolen remet en question - comme 

beaucoup d'artistes depuis les cubistes - l'autorité d'Alberti sur l'art pictural, il ne peut 

ignorer le lien étroit qui était établi, à la Renaissance, entre l'art et la science :   Alberti lui-

même accordait déjà une place privilégiée à la puissance de l'entendement abstrait. Chez 

Charvolen, l'art relève du calcul matriciel. La série des dessins élaborés à partir de "relevés" 

sur les ruines du temple dit "Le trésor des Marseillais" est le résultat d'un programme 
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informatique : il s'agit ici d'assumer ici la réduction d'un lieu en trois dimensions en une 

multiplicité de coupes possibles en deux dimensions. Il y a dans le travail de Charvolen un 

refus de toute concession faite à la ruse du trompe-l'oeil qui était la clef de l'art figuratif : 

loin de jouer sur les ressemblances des figures, il  recherche la similitude des formes. Il ne 

s'agit pas ici d'un art du modèle réduit, mais plutôt de la production d'une identité 

opératoire, c'est-à-dire faire varier l'identité relativement à un groupe d'opérations bien 

spécifiées. Il s'agit à la fois de se détacher de l'objet immédiat comme du sujet inféodé à un 

point de vue unique. Max Charvolen est en quête du géométral comme du Graal. A 

l'encontre de la fascination pour la ressemblance qui nous condamne toujours à en rester 

des constatations empiriques, Charvolen explore des principes de similitudes qui font qu'une 

même disposition structurale préside à la déclinaison à l'infini de formes différentes. Il y a 

dans cet art une sorte d'obligation à penser une matrice comme principe de génération de 

formes, comme si la fécondité de l'art ne pouvait relever de l'imitation, mais de l'initiation à 

un groupe algébrique de déplacements et de similitudes.  

  

Le pays-visagiste 

Comment produire des grandeurs continues avec du crayon ? Car dessiner revient toujours à 

multiplier les traits; or ceux-ci sont toujours discontinus. A moins que cette impossibilité soit 

révélatrice du fait que toute grandeur reste formée d'éléments discrets, de points. Michel 

Houssin est fasciné à la fois par la multitude et la singularité. Il dessine des masses, des 

foules, mais celles-ci ne forment jamais une totalité unifiée. L'artiste a bien compris qu'une 

multitude ne fait jamais un peuple-Un. Déjà, les Grecs pointaient le côté insaturé de 

l'ochlocratie : le gouvernement de l'ochlos, c'est-à-dire de la foule, de la multitude, de 

l'hydre aux mille têtes. Il a fallu l'artifice de Hobbes et l'image figurant sur le frontispice de 

son Léviathan pour nous faire croire qu'une multitude anonyme ne pourrait être unifiée, 

personnifiée, et présenter un seul visage que par le truchement d'un souverain politique 

censé la représenter. Tel n'est certainement pas l'avis de Michel Houssin : la totalisation 

d'une foule est vouée à l'échec et heureusement, car sinon la dérive totalitaire ne serait pas 

loin... Mais si les foules restent toujours des totalités inachevées, elles ne semblent 

anonymes que de loin : il suffit de les regarder de plus près pour découvrir des visages. Ceux-

ci se présentent d'eux-mêmes comme les véritables atomes figurés qui les constituent. Le 

grouillement des foules ne peut faire oublier que chacun de ceux qui les composent est 

unique et que les foules elles-mêmes ne sont jamais identiques, jamais vraiment jumelles. 

L'humanité de la foule n'a pas à venir de sa totalisation, parce qu'elle s'enracine déjà en 

chaque individu : comme dit Lévinas, "le visage est d'emblée éthique"13. Le visage, c'est 

l'expression. Michel Houssin confirme un principe de Leibniz  : "Quoi qu'il y ait plusieurs 

choses de la même espèce, il est pourtant vrai qu'il n'y en a jamais de parfaitement 
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semblables"14. Ce qui vaut pour les foules humaines vaut également pour les carrés d'herbe 

et les meules de paille : un brin d'herbe n'est jamais identique à un autre et un brin de paille 

non plus. L'enjeu est ici de mettre l'accent sur la différenciation qualitative et 

paradoxalement l'itératif de la pratique conduit toujours à l'émergence du singulatif. Toute 

réalité est constituée de monades singulières qui contiennent chacune à leur tour un monde 

qui s'exprime en elles. Chaque individualité possède un visage qui le singularise et "chaque 

portion de matière peut être conçue comme un jardin plein de plantes, et comme un étang 

plein de poissons"15. Tout a beau être dessiné au crayon, chez Michel Houssin, rien ne 

demeure cependant dans la grisaille, puisque chaque être - même le plus menu - montre 

déjà un monde à lui seul, pour qui daigne le discerner, et chaque monde contient lui-même 

potentiellement une foule d'autres mondes. Dès lors, il ne faut pas s'étonner du chiasme qui 

s'établit, chez Michel Houssin, entre le visage et le paysage. Tel front marqué par les rides et 

qui s'étale comme un paysage n'est autre que son front, bref une sorte de portrait signé. S'il 

est vrai que dépeindre revient toujours à se peindre, dessiner le monde revient toujours à se 

dessiner et réciproquement se dessiner revient à s'ouvrir aux mondes comme à ses 

semblables toujours si différents... Tout être exprime une singularité propre et donc offre un 

visage expressif. En  cherchant à saisir,  par son coup de crayon, en chaque être - qu'il soit 

humain, animal ou végétal - son caractère,  son expression singulière, le dessinateur exprime 

aussi sa propre singularité : son art culmine dans cette entre-expression.  

 

Désincarcérer nos destinées 

Nicolas Daubanes puise son inspiration dans l'univers carcéral. Dans toute société, il existe 

des hétérotopies de crise ou de déviation : des lieux réservés aux individus qui se trouvent,  

par rapport au milieu humain dans lequel ils vivent, en état de crise ; des lieux dans lesquels 

on place les individus dont le comportement est déviant par rapport à la norme ou à la 

moyenne exigée. Ce sont les prisons, les cliniques psychiatriques, peut-être même les 

maisons de retraite. Nicolas Daubanes cherche à effectuer la catharsis du syndrome de 

l'enfermement en faisant l'éloge du sabotage : mettre du sucre dans le béton des murs 

auxquels se heurtent nos existences. Il est vrai qu'aujourd'hui un éthos défensif dominant 

nous conduit à vouloir ériger de plus en plus de murs censés nous protéger, alors qu'ils nous 

cloisonnent toujours un peu plus. Comme le dit Michel Foucault la prison peut être 

considérée comme l'emblème d'une société de surveillance, de discipline où le biopouvoir 

légitime  "les panoptismes de tous les jours"16. Nicolas Daubanes explore les voies de 

l'évasion censées nous libérer de tous les emprisonnements : ceux de la société comme ceux 

du corps et de ses faiblesses, celui de l'enfermement personnel et intime dans le cas de 

l'autisme psychologique comme celui des préjugés, des croyances dispositionnelles, dans le 
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cas de l'autisme culturel. Explorer des voies d'évasion signifie aussi inventer de nouvelles 

façons de procéder en art, désincarcérer l'art de ses pratiques routinières. Ainsi l'aspect en 

ruines des milieux carcéraux représentés par l'artiste vient de l'utilisation de limaille de fer 

récupérée chez des aiguiseurs de tronçonneuses et qui rappelle la sciure des barreaux de 

prison, quand on les entame à coup de lame. Le support est constitué de plaques aimantées 

et préalablement découpées pour ménager des ouvertures. La limaille est ainsi déposée et 

s'accroche aux panneaux aimantés, de manière inégale et aléatoire, quand ceux-ci sont mis à 

la verticale. Nicolas Daubanes nous livre un art de la résistance, nous délivre un appel à 

enrayer la tendance à la résignation, à délabrer  tous les systèmes qui nous oppriment, à 

briser nos chaînes personnelles et collectives, à sortir de nos servitudes volontaires. L'artiste 

nous invite à pratiquer un ludique "luddisme" pour saboter toutes nos machines aliénantes, 

quitte à se mettre parfois en danger. Le musée lui-même n'échappe pas ici à cette volonté 

d'en faire un laboratoire de pratiques artistiques innovantes, pour contrecarrer toutes les 

habitudes sclérosantes. La limaille de fer que Nicolas Daubanes dépose sur ses panneaux est 

aussi un peu de poudre d'escampette pour qui veut forcer les ghettos, en empruntant les 

chemins de traverse. 

 

L'actualité du tragique 

 L'art contemporain peut être en prise avec l'actualité la plus brûlante : telle est la 

conception de Florent Mattei. Il n'est pas question de se replier dans une tour d'ivoire et de 

rester sourd aux événements du monde. C'est pourquoi, les oeuvres évoquent les drames 

humains, voire les tragédies. Ainsi l'artiste s'intéresse-t-il à la fascination pour les armes chez 

les enfants, aux bifurcations de l'existence quand quelqu'un décide de changer de vie, aux 

bombardements sanglants des populations civiles,  à la cause palestinienne, etc. Car la 

temporalité humaine est disruptive, fièvreuse, faite de soubresauts, de ruptures, de 

contradictions, de tournants brutaux et de tourments douloureux. La ville apparaît comme le 

creuset même de cette temporalité chaotique, parce qu'elle favorise l'entrecroisement des 

projets et donc des télescopages, des hiatus : aussi peut-on parfois vouloir la quitter, pour de 

nouvelles aventures. Mais un thème récurrent dans  ces oeuvres est aussi celui du no man's 

land, comme s'il symbolisait une terre en déshérence abandonnée par les hommes, mais 

portant encore les stigmates de leurs conflits. En se tenant derrière la porte étroite d'où 

brûle l'actualité,  l'artiste se positionne ici constamment sur la brèche de son temps. 

L'Evènement est un Trauma, parce qu'il bouscule, change notre façon de voir le monde, fait 

vaciller nos certitudes rassurantes. Plutôt que de faire la politique de l'autruche, Florent 

Mattei regarde en face la violence qui met le feu aux quatre coins du monde.  Pourtant, il ne 

se définit certainement pas comme un simple reporter ou un documentariste.  Tous les 

moments de l'actualité qui sont ici évoqués sont décontextualisés, reconstruits, mis en 

scène, comme s'il fallait fictionnaliser la cruauté de la réalité pour ne pas s'y brûler les ailes. 

Florent Mattei a bien compris la célèbre remarque de Karen Blixen : "Tous les chagrins sont 
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supportables si l'on en fait un conte ou si on les raconte": l'évènement traumatisant est ici 

mis en intrigue et devient une parabole, un récit allégorique à vocation éthique universelle. 

Certes, la violence apparaît alors euphémisée, comme dans Free Fight où le combat singulier 

devient une sorte de chorégraphie. Mais ces mises en scène en disent long... L'artiste délivre 

les événements de leur appartenance contingente à un temps et à un lieu donnés : il 

dépasse leur facticité pour leur donner valeur de signes. Florent Mattei s'impose comme un 

"avertisseur d'incendie", au sens de Walter Benjamin17.  Le rapport qu'il entretient avec 

l'actualité est un rapport au temps kairétique : ses crises et ses saccades sont autant de 

kairoi, de moments singuliers lourds de périls, mais favorables à la prise de conscience 

comme à l'initiative créatrice. 

 

Patchwork in progress... 

Le travail artistique de Sandra Lecoq semble se prêter à une interprétation esthétisante : elle 

fait des bouquets avec des morceaux de canevas  rapiécés et des lambeaux de cravates en 

guise de tiges. Cet ensemble de couronnes de fleurs pourrait rappeler la naïveté d'un art 

populaire, le tropisme des cultures folkloriques de l'est de l'Europe pour les motifs floraux 

rococos  : ici, rien qu'un jeu formel d'éléments bigarrés, grossièrement raccordés entre eux, 

de manière artisanale, par des punaises, des colles, des agrafes. Pour une artiste qui 

longtemps s'est obstinée à ne représenter que des phallus, on pourrait y voir une conversion 

! A moins que cet esthétisme flamboyant ne soit encore qu'un déplacement plus ou moins 

crypté d'une obsession encore latente : celle de régler ses comptes avec son nom 

patronymique, avec la figure du Pater familias, et peut-être avec la potestas des hommes en 

général. Ici, le tissage, la broderie, le patchwork qui sont considérés traditionnellement 

comme des arts mineurs réservés aux femmes sont justement convoqués pour une remise 

en question majeure de la hiérarchie des genres  et des sexes. Comment affirmer sa féminité 

quand le nom propre qui vous échoit vous renvoie nécessairement à la domination mâle ? 

Comment même démontrer qu'en art comme ailleurs la femme est l'avenir de l'homme, 

sans prendre la peine de régler ses comptes avec les prétentions de la gent masculine ? "La 

cravate, c'est l'homme" affirmait Balzac : mais les hommes mettent de moins en moins de 

cravates, comme s'ils avaient perdu leurs certitudes sur ce qu'est la virilité,  victimes d'un 

trouble dans le genre. Ici, les cravates ont été coupées systématiquement par l'artiste, 

comme si une castration en série avait sévi. L'oeuvre apparaît alors comme un trophée :  des 

collections de cravates vaincues, suspendues à des anthèses de roses qui symbolisent le 

triomphe de la féminité. Flowers beware ou beware of the flowers ? L'ambiguïté est 

entretenue. Ainsi, l'oeuvre apparaît peut-être comme un exutoire, ou une catharsis. 

Wittgenstein n'affirmait-il pas que tout art demeure  "un travail sur soi-même"18 ? Dans le 

même esprit, John Dewey critiquait ceux qui s'en tiennent à une conception  strictement 
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esthétique des oeuvres d'art, en prétendant les tenir séparées des conditions humaines à 

partir desquelles elles furent engendrées et des conséquences humaines qu'elles 

engendrent dans l'expérience vivante réelle. Le travail de Sandra Lecoq témoigne de cette 

nécessité de "restaurer la continuité entre les formes d'expérience épurées et renforcées 

que sont les oeuvres d'art et les événements, les actions et les souffrances du quotidien qui 

sont universellement reconnues comme constituant l'expérience"19. 

 

 

 On a pu reprocher à l'institution muséale d'isoler les objets d'art des conditions humaines 

qui ont présidé à leurs créations, de les reléguer dans un monde à part où ils se retrouvent 

entourés d'un mur qui rend presque opaque leur signification globale. Tel n'est pas le cas du 

musée départemental de Gap qui se montre en prise directe sur son environnement haut-

alpin et qui montre de multiples objets d'art qui ont fait partie intégrante de la vie 

quotidienne. Mais s'il est le miroir d'une identité, cette identité n'est vivante que dans la 

mesure où elle s'ouvre à l'altérité, pour mieux s'épanouir. Ainsi, par les rapports dialogiques 

qu'elle instaure, cette exposition Rappel vient  souligner que l'art contemporain manifeste 

nécessairement des traits communs, des correspondances, avec  des pratiques, des 

procédés, des objets certes contextualisés, mais universalisables, parce que porteurs des 

mêmes interrogations existentielles récurrentes. L'exposition fait aussi écho à ce que 

soulignait Mme Verlinden par ailleurs : "Conserver n'est-il pas mettre en conversation, 

trouver des points de comparaisons, scruter les différences pour rendre le temps indivisible 

?"20. Tout comme les sommets de montagnes qui entourent Gap ne flottent pas dans le ciel 

sans aucun support, l'art  contemporain témoigne d'une expérience humaine toujours en 

cours. L'exposition est comme la corde de rappel qui assure son approfondissement. 

 

 

Alain Cambier 
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