TEXTE de Monsieur Alain Cambier pour catalogue / Exposition
RAPPEL [ Musée muséum départemental a Gap

Une double perspective

Organiser une exposition d'art contemporain dans un musée départemental - fit-il celui de
Gap - constitue un véritable défi. Les musées sont des espaces de sauvegarde et d'exposition
d'un patrimoine, a fortiori quand ils revendiquent leur parenté avec ces lointains cousins
gu'ont été les cabinets de curiosités. Espace public d'exhibition, le musée semble voué a
oblitérer l'invention et a privilégier les filiations. Dés lors, entreprendre une exposition d'art
contemporain dans un tel lieu ne peut que produire un télescopage entre la fascination pour
les oeuvres du passé et l'ouverture novatrice aux possibles, entre culture patrimoniale et
créativité. La conception d'une telle exposition par Madame Verlinden - conservateur du
Musée départemental de Gap - témoigne d'une authentique audace : créer un événement
disruptif dans un lieu plutot propice a garantir l'assurance tranquille de la durée. La
différence fondamentale entre la conservateur de musée et le simple collectionneur
apparait ici saillante : le collectionneur fétichise les objets et cultive le passéisme, alors
gu'avec le conservateur de musée - surtout quand il est en méme temps commissaire d'une
exposition -, le passé n'est pas momifié, mais porté a la présence. Parce qu'il est toujours
prét a modifier les critéres de ses expositions, le conservateur inaugure sans cesse la
possibilité de nouvelles interprétations. En organisant des correspondances entre les
oeuvres, il les délivre chacune de leur passé propre et les rend déja contemporaines les
unes aux autres. Mais, en ouvrant ici toutes grandes les portes a I'art contemporain lui-
méme, le conservateur-commissaire d'exposition fait preuve d'une véritable hardiesse : il se
fait le représentant d'une mémoire du futur, le gardien des promesses de I'art. Décidément,
un musée n'est pas un mausolée.

Quant au nom donné a cette exposition par l'artiste Michel Barjol, en tant que co-
commissaire, il aiguise le paradoxe : I'appeler Rappel pour le moins nous interpelle. Quelle
gageure de prétendre placer l'art qui explore les voies les plus nouvelles sous ce signe !
N'est-ce pas la prendre le risque d'indiquer les limites de ce qui se prétend radicalement
novateur en art ? Alors qu'il s'agit de nous ouvrir a une expérience inédite de l'art, le titre de
I'exposition évoque une souvenance, suggére une revenance, pointe une résonance. Comme
si I'art le plus avant-gardiste n'en finissait jamais avec |'héritage. Comme si ceux qui se
revendiquent a la pointe de la recherche artistique ne pouvaient faire table rase du passé.
Comme si nous ne pouvions jamais nous soustraire a ce que Hans Gadamer a appelé la
Wirkungsgeschichte® : I'efficience du passé historique dont nous resterions toujours affectés.
Mais s'il s'agit bien d'un rappel, de quel type de relance s'agit-il ? En aucun cas, il n'est
qguestion ici d'une répétition névrotique qui consisterait a ressasser le passé et a nous
condamner au psittacisme culturel. Si quelque chose se répéte dans ce Rappel, il ne peut
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s'agir de rien d'autre que de |'appel initial, de la vocation primordiale de tout art, c'est-a-dire
de I'élan qui avait incité déja nos prédécesseurs a s'étonner et a créer... Intituler une
exposition d'art contemporain Rappel vise a l'inscrire dans une tradition vivante qui fait
palimpseste, a établir une relation dialogique entre les oeuvres thésaurisées d'un musée,
voire de ['histoire de I'art, et les avancées inaugurales d'artistes contemporains. Rappel, c'est
mettre I'accent sur la réactivation de possibles enfouis, qui ne demandent qu'a surgir a
nouveau. Rappel, c'est admettre que nous sommes toujours en relation avec une multitude
de voix ou résonne I'écho du passé et que ce passé n'est jamais dépassé, puisqu'il n'a été
constitué que sur la base de projets humains, des horizons que se sont donnés nos
prédécesseurs quand ils se sont faits eux-mémes visionnaires. Le passé humain - qu'il soit
artistiqgue ou autre - n'est que la sédimentation de futurs antérieurs, d'intuitions créatrices,
qui ne demandent qu'a étre réactivés, revivifiés, réinterprétés. Seule une tradition morte se
fige dans l'immobilisme du conformisme : la tradition vivante se nourrit des oscillations et
des ouvertures que réserve |'expérience. Rappel indique une double relation: d'une part,
celle par laquelle, dans un musée, le passé rémanent vient encore se manifester dans le
présent ; d'autre part, celle de I'art contemporain qui investissant ce lieu muséal rappelle

gue tout art antérieur a été audacieux en son temps, renouvelant déja a son époque une
tradition établie, une conception du monde datée.

Alors, par ce jeu de va-et-vient de |'exposition Rappel, se révele |'essence méme du musée
qui revient a étre, comme le dit Michel Foucault’, a la fois une hétérotopie et une
hétérochronie, c'est-a-dire un lieu capable d'opérer une dilatation de I'espace et du temps :
un lieu évoquant d'autres lieux et susceptible de nous permettre de faire |'expérience de
correspondances possibles entre présent et passé, entre passé et présent, et ce sous les
auspices d'un futur toujours a inventer. Ce rapport en écho qui s'installe n'est lui-méme
possible que par la récurrence de cette capacité de I'homme a se tenir sur la bréeche de
I'existence. Le musée renoue avec sa vocation premiére qui est d'accueillir I'authentique
curiosité qui signifie - selon la racine étymologique du terme - "en avoir cure" : soit le trait de
caractere de celui qui prend soin, qui se montre soucieux non pas de se replier sur ses
certitudes acquises ou des documents scellés, mais d'animer cette tension vers |'étrangeté,
cet élan qui nous incite a entrevoir ce qui n'est pas encore perceptible, a déceler des voies
nouvelles, a reculer nos lignes d'horizon.

Le musée en regard

> M. Foucault, Des espaces autres dans Dits et écrits IV.



S'il y a bien un artiste invité qui regarde "les yeux dans les yeux" I'espace qui l'accueille, c'est
Patrick Sirot : se soumettant a la contrainte du support, son travail artistique dessine sur le
mur méme du musée des yeux qui, a la fois, sont a voir et nous font voir. Quand la pupille
prend la forme d'un miroir concave censé refléter son environnement ou lorsque la figure
s'élonge sur le sol pour esquisser une anamorphose, le clin d'oeil a Van Eyck ou a Holbein
entretient la connivence... Nul doute que ce spectacle donne aussi a revoir les curiosités que
recéle le musée départemental de Gap : les yeux des animaux empaillés sont ici revisités et
nous surveillent d'une vie nouvelle. L'artiste prolonge le travail du taxidermiste qui s'est
cristallisé dans autant de pieces animalieres du musée, mais en méme temps il
métamorphose ses sujets : la ol I'un naturalise, I'autre "artialise" en soumettant le monde a
son imaginaire. Si pour I'un I'excentricité de la vie est une exception, pour |'autre elle devient
la regle. Comme disait Canguilhem : "La vie est pauvre en monstres alors que le fantastique

"3 Ainsi, avec Patrick Sirot, la vache ou la brebis ne sont plus que des yeux,

est un monde
mais pour nous faire les gros yeux. L'artiste a travaillé non pas comme s'il regardait les
habitants du musée, mais comme s'il était regardé par eux : il s'est laissé transpercer par
eux, plutét que de vouloir les transpercer. Le rapport avec le paon qui porte un oeil
symbolique sur son plumage est révélateur : I'animal se fait Argos, avec son infinité d'yeux
sur le corps... Le détour par I'animalité est visible, mais ici la béte prend sa revanche : elle
nous mange des yeux. Ainsi, de I'anamorphose a la métamorphose, la monstruosité est
créée de toutes pieces et regardée en face : car le monstre - des verbes latins monstrare et
monere - donne a voir et avertit en méme temps. De quoi ? Que notre "humanimalité" fait,
en réalité, de nous les étres les plus hybrides. A y regarder de pres, ces yeux multiples et
monstrueux nous incitent a réfléchir notre condition dans celle de I'animal, a découvrir que
la gueule de I'animal est déja visage et que, quoi qu'il fasse pour avancer poudré, maquillé,
épilé, tout visage a de la gueule. Par le pouvoir de I'art comme puissance de figuration-
défiguration, Patrick Sirot fait écho a Rainer Maria Rilke qui regrettait combien nos yeux
adultes sont, la plupart du temps, obturés, et commettent le déni de |'animalité qui sourd
en nous. Plus que nous ouvrir les yeux, 'artiste nous initie a "I'Ouvert qui dans le visage de la
béte est si profond"*.

Réinventer l'allégorie en images vidéos

Au premier étage, un autre artiste s'est réapproprié les lieux : Bertrand Gadenne nous
accueille dans son antre, son repaire. Il nous rappelle que nous sommes effectivement dans
un musée d'histoire naturelle, avec des spécimens naturalisés de la faune alpine. Ainsi, un
hibou grand duc disproportionné nous toise dés notre arrivée. Dans |'obscurité de la piece
qui l'abrite, il impose sa superbe et éclate de lumiére, de vie. Grace a la thaumaturgie de la
vidéo, |'artiste contemporain nous présente un rapace immense par sa stature : plus vrai que
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nature, il se pose en gardien des lieux. Nous le devinons prédateur féroce, mais c'est nous
mémes qui apparaissons désormais a sa merci. Alors que le hibou empaillé du musée
s'exposait comme un trophée, il a ici repris son envol pour se poser a I'étage et plastronne
en majesté, fanfaron triomphant de nos pulsions de chasseur. Comme au fond de la camera
obscura, I'art permet d'inverser les réles, de montrer I'envers des statuts : que I'homme
peut-étre aussi un dréle d'oiseau rapace et que les animaux ne sont pas plus bétes que lui.
Le cochon naturalisé - élevé longtemps dans les Hautes-Alpes pour le bonheur des
charcutiers marseillais - s'offre un anti-destin : par le tatouage d'images que permet la
vidéo sur son corps, il se réanime et met en abyme la part animale qui sommeille en nous...
De méme, I'écrevisse retournée qui, par le biais du montage technique, recommence sans
cesse a s'agiter désespérément nous renvoie I'image cruelle de la vanité de nos efforts. Si
grace aux prouesses de la vidéo, Bertrand Gadenne ressuscite ici des animaux chassés et
dépecés par I'homme, son art s'emploie surtout a renouveler I'allégorie. L'artiste a compris
de maniere intime I'esprit des lieux : un musée témoigne toujours d'une certaine forme de
violence de I'hnomme, puisqu'il a arraché et accumulé ses trophées comme des oriflammes
pris a des armées vaincues. Walter Benjamin n'affirmait-il pas que " tout témoignage de

"> 2 Mais ici les prédateurs humains

culture est en méme temps un témoignage de barbarie
deviennent des proies et les bourreaux voient leur victimes leur donner la legon : les
dominants peuvent toujours devenir a leur tour des dominés... Du fond des ténebres, ses
vidéos éclairent en boucle notre condition et I'oiseau de nuit nous invite a sortir de notre

aveuglement en pratiquant le "connais-toi toi-méme".

Revisiter le portrait

Gilles Miquelis refait-il de I'art figuratif ou le défait-il ? Tout pourrait laisser penser que
I'artiste réhabilite une pratique picturale que l'art contemporain avait mis un point
d'honneur a abandonner : pensez donc, refaire de la peinture figurative ! Et qui plus est,
imiter des peintres du XIX° siécle, comme Singer Sargent ou Manet... Mais ici I'objectif n'est
pas tant de se réapproprier le genre que de le pasticher. Au demeurant, la technique de
Gilles Miquelis n'a rien de classique : il travaille a main levée, muni de larges brosses, de
maniére trés rapide, sans souci réellement de la précision, avec de grands formats qui sont
peints d'abord a |'horizontale. Un tableau est ainsi revisité en quelques heures, pour
toujours pouvoir peindre dans le frais. Gilles Miquelis est avant tout un intuitif, quelqu'un
qui peint a l'instinct. A travers cette série de portraits, il s'agit d'exprimer ['infatuation
d'enfants issus de milieux aisés de la bourgeoisie qu'un avenir tout tracé attend
impatiemment. Avec leur cigarette au bec, ils affichent le dédain de classe de ceux qui
disposent déja d'un statut privilégié, I'assurance de faire partie d'une élite, la puissance
désinvolte de ceux qui n'ont rien a craindre de I'avenir. La cigarette peut étre ici le symbole
de leur vanité ou tout simplement suggérer qu'ils sont déja vieux avant l'age. lls s'y croient,

> W.Benjamin, Sur le Concept d'histoire, These VII.



comme si les tableaux voulaient exprimer les certitudes de I'enfance des chefs. Il y a, dans le
travail artistique de Miquelis, une ironie transgressive : ses portraits tournent a la dérision.
Initialement, les oeuvres ici revues et corrigées étaient des tableaux de commande pour
représenter la prospérité des parvenus : l'artiste les rend repérables pour mieux les
subvertir, en les vidant de cette "augmentation iconographique" que le peintre de portrait a
toujours été censé apporter a ses modeles en les représentant le plus avantageusement
possible : le préfixe de pro-tractus renvoie a la fois a l'idée de substitution et de
redoublement de la présence, de son intensification. Or, la peinture est ici aplatie, sans
épaisseur, comme étirée a l'exces, exténuée a coup de brosses virulentes, vouée a une
dégradation entropique. Comme si l'artiste opérait la subversion rageuse de ce genre
pictural. La reprise devient ici non seulement caricature des jeunesses dorées du passé, mais
aussi de celles d'aujourd'hui : dénonciation de la reproduction incestueuse des élites. Peut-
étre l'artiste pointe-t-il aussi tout ce puérocentrisme qui fait des ravages a notre époque, ce
culte de I'enfant-roi qui sévit dans la plupart des familles. L'enfance n'est pas
nécessairement un gage d'authenticité et, au-dela, la peinture de portrait non plus. L'artiste
suggere tout aussi bien la perversité possible de I'enfance que le narcissisme du portrait, qui
sous sa forme la plus dégradée, la plus plate, la plus absurde se cristallise aujourd'hui dans
I'obsession du selfie.

Customiser les grands classiques

Frédéric Clavére n'aime guere |'esprit de sérieux et s'honore de cbétoyer la bande : que ce
soit celle de Fluide glacial ou de |la bande dessinée... Pour lui I'art est un jeu, mais d'abord un
jeu sur l'art, une parodie. Aussi emprunte-t-il parfois aux plus grands comme Jeréme Bosch
pour renverser l'autorité d'autres plus grands comme Albrecht Direr : car faire du grotesque
avec ce dernier apparait comme un "tour de farce" plus qu'un tour de force ! Direr se
présentait volontiers en imitatio christi, en salvador mundi ou s'affirmait comme |'alter
Deus, mais Clavere n'en a cure et le fait vite descendre de son piédestal : il se veut
décidément iconoclaste. En reprenant des gravures de Direr, il les remplit de motifs
bariolés, comme sur une chemise hawaienne. Les personnages les plus sacrés deviennent
des prostituées psychédéliques et I'ange Gabriel un Satan bouche en coin. Le maitre du
dessin apparait ici assiégé par le Rouge flamboyant, par des couleurs provocantes,
fluorescentes, parfois méme recouvertes d'un vernis a paillettes. L'Apocalypse de Jean se
retourne en débandade d'Albrecht... Hawai-Nuremberg évoque la parabole biblique de
L'Enfant prodigue qui inspira Diirer, mais le tableau y devient un refuge de porcins...
Nuremberg est surtout la ville natale d'Albrecht, mais aussi le lieu des proces des dignitaires
nazis : la croix gammeée surgit du coeur des Amoureux... Comme si I'histoire sordide venait
toujours frapper a la porte de I'histoire de l'art. Frédéric Clavere opere la trivialisation
systématique du mythe : avec lui nous passons de la noblesse du mythe censé se situer hors
du temps a une chronique de fait divers, a un récit de bande dessinée. Les tableaux ne sont



plus considérés que comme album de coloriste. L'artiste s'en prend donc avant tout au
mythe de "l'oeuvre d'art" et s'attaque a son aura : il en fait une oeuvre ouverte aux pires
trivialités. Par effraction ludique, il pénéetre en elle pour la phagocyter et lui faire perdre son
statut sacralisé, dénoncer sa vanité. La culture de masse s'introduit de force au coeur du
vitrail et subvertit sa grisaille par une orgie de couleurs. Il nous montre comment l'ignoble
peut alors cotoyer ce qui semble le plus noble, comment le retour du refoulé peut s'opérer a
chaque instant, malgré les censures morales ou politiques. Clavere fait aussi bien "craquer la
peau des choses" que celle des oeuvres les plus reconnues. Mais cette violence se veut une
catharsis de lI'innommable qu'il ne faudrait peut-étre jamais cesser de regarder en face, pour
ne pas le voir revenir en contrebande.

La transfiguration du banal

Faire de l'art avec des riens, avec des batonnets de cotons-tiges dont ou coupe les tétes,
avec un peu de fil de péche qui sert a lier, enserrer, nouer, et voila le tour qui se joue : la
déhiscence de rosaces qui s'agregent en un engrenage de formes en suspension. Olivier
Bartoletti a compris que le cercle est la limite d'un polygone dont on multiplie les cotés :
aussi fait-il des courbes avec des tiges rectilignes. Les combinaisons possibles avec les
batonnets de cotons-tiges sont limitées, mais le fil de péche vient les contraindre pour les
organiser, les arracher a leur destin hasardeux de jonchets : alors une architecture abstraite
s'éleve. Avec de tels matériaux, les formes apparaissent extrémement légeres, aériennes,
comme des étoiles aux couleurs multiples. Elles peuvent étre vues sous plusieurs angles, de
plusieurs cotés, comme si le principe de démultiplication qui les régit pouvait aller a l'infini.
Olivier Bartoletti est un worldmaker, un faiseur de monde® a partir de bribes et de
morceaux : odds and ends. La tension du fil de péche donne une force dynamique a chaque
rosace et la rend trés maniable : cette figure qui préexiste dans les meubles du Queyras que
le musée a sauvegardé semble ici libérée de toute pesanteur. Comment l'artiste peut-il faire
circuler autant d'énergie et d'intensité a partir de matérieux aussi modestes ? L'art d'Olivier
Bartoletti tient du bricolage et retrouve l'ingéniosité de I'art brut : la régle de son jeu est de
toujours s'arranger avec les "moyens du bord". Il part de ces objets hétéroclites et
insignifiants pour les porter a la signification : produire un ensemble significatif qui ne
différera finalement de I'ensemble de matériaux initial que par la disposition structurale qu'il
leur procure. Comme le dit Lévi-Strauss, le propre du bricolage "est d'élaborer des
ensembles structurés, non pas directement avec d'autres ensembles structurés, mais en
utilisant des résidus et des débris d'événements"’. Comme le bricoleur qui fait du neuf avec
du vieux, Olivier Bartoletti lutte contre le temps qui passe, la tendance au morcellement, a la
dispersion, a la dissémination... En défonctionnalisant ses matériaux, il les arrache a leur

® Cf. N. Goodman, Maniéres de faire des mondes.
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destin futile de miasmes rebutants, les transfigure® pour leur faire exprimer des figures
éthérées destinées a faire rayonner des espaces célestes.

Troquer les objets contre leurs prototypes

C'est la vocation d'un musée départemental de rassembler des pieces qui témoignent de
I'habileté humaine et qui rappellent surtout que I'art et I'artisanat ont eu longtemps histoire
commune. Ce serait méme faire preuve d'un orgueil présomptueux que de vouloir
distinguer, voire hiérarchiser les deux. Le propre de I'art contemporain a été justement de
battre en breche le mythe de I'artiste souverain. Dans I'exposition, Sylvie Reno se fait fort de
nous le rappeler de maniére éclatante : elle se définit elle-méme comme faisant de
I'artisanat et son mobilier en carton fait aussi écho aux meubles du Queyras. Aprés tout, la
notion d'art ne vient-elle pas du verbe grec artuein qui signifie ajuster, arranger, disposer ?
L'art renvoie d'abord a la catégorie de la techné, c'est-a-dire du savoir faire. "Avoir l'art et la
maniére" consiste a disposer de I'habileté acquise pour disposer des moyens en vue d'une
fin. Car I'homme est un "étre indirect", c'est-a-dire qu'il recourt nécessairement a des
moyens, des outils pour pouvoir produire efficacement : a la différence de I'immédiateté
dont peut faire preuve I'animal qui se fie a ses instincts et de celle d'un Dieu qui prétend agir
par la simple magie performative de son verbe, I'hnomme recourt nécessairement a la
médiation d'objets, d'instruments, d'outils qu'il doit faconner. L'artisan a été le premier
pourvoyeur de tels médiateurs, mais il a été supplanté par l'industrie qui mise sur la
standardisation. Sylvie Réno s'attache a souligner la présence devenue indispensable de ces
objets qu'elle reconstruit avec méticulosité et dextérité. Sauf que l'artiste ici opére l'ironie
de ces objets qui nous entourent ( nous envahissent ?) au quotidien. Aussi met-elle toute la
force de son ingéniosité a reproduire en carton la copie conforme d'un bureau, d'un écran
d'ordinateur, etc. Ces objets ressemblent a s'y méprendre a leurs originaux, mais ils sont
purement factices : ces fac-similés sont des fictions d'objets. Fabriqués exclusivement en
carton, ils ont perdus leur caractére fonctionnel et sont donc constitués exclusivement de
pate-a-papier. En méme temps que de leur fonctionnalité, ils sont libérés de leurs poids, de
leur résistance, de leur utilité, pour ne plus livrer que leur apparence pure. Paradoxalement,
I'artiste en appelle au perfectionnisme d'une forme d'artisanat pour contrefaire des produits
industriels standardisés, pour les émanciper de leur statut d'ustensiles et de leur "étre-sous-
la-main"’, pour les ramener au statut de proto-types. L'art consiste a dépasser notre vision
strictement utilitaire des choses pour nous les montrer sous un autre aspect, qui n'a plus
rien a voir avec leur signification initiale, mais qui concerne primordialement leur mode
d'apparition. Sylvie Reno soustrait les objets de notre quotidien a leur assignation
pragmatique. Le travail de I'artiste participe de la déconstruction de la perception empirique

8 cf. A Danto, La Transfiguration du banal.
° M. Heidegger, Etre et Temps, § 15.
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habituelle pour nous initier a la "texture imaginaire du réel"™". Sylvie Reno se veut la

n n

cartographe a I'échelle "un" de notre monde quotidien, tout en opérant sa dé-
substantialisation. Du grec Khartés, carton, carte : ces mots mobilisent le méme étymon,
celui d'un matériau aussi précieux que précaire, puisque des feuilles de pates a papier

prétendent ici déréaliser le monde des objets pour libérer nos réves.

Le dépli dans I'abstraction

On doit a Alberti I'analogie célébre du tableau pictural avec une "fenétre ouverte sur le
monde" : Max Charvolen ne se contente pas de défenestrer les arts plastiques, mais va
jusqu'a les démondéiser. Il s'agit d'abord de rompre avec une peinture dont le destin serait
de représenter le monde. La toile est ici directement présentée sur des lieux-batis, des lieux-
modeéles, non pas pour les figurer, mais pour libérer en eux l'immense réservoir aux
possibles qu'ils recelaient, avant qu'ils disparaissent du fait de leur destruction ou de leur
rénovation. Le travail de Max Charvolen nous fait voir I'étrangeté potentielle de
I'environnement le plus familier, qu'il soit de Vallauris ou de Cannes: Unheimlichkeit.
Comme le soulignait Bergson: "Qu'il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l'art n'a
d'autre objet que d'écarter les symboles pratiqguement utiles, les généralités
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité,

pour nous mettre en face avec la réalité méme"™

. Lorsque Max Charvolen expose ses
"langues de terre", il ne s'agit pas de restituer un endroit précis, un territoire délimité, mais
plutdt de les déterritorialiser, de les libérer de leur matérialité pour saisir leur essence. Ce
qui initialement fut attaché a un lieu-dit devient plutdét un opérateur de déploiement d'un
espace enfin libéré des limites du lieu. La toile qui adhére d'abord au lieu devient le vecteur
d'un espace décontextualisé par des opérations de mise a plat et libéré de ses pesanteurs
chtoniennes. Les couleurs vives et pures - davantage inspirées plus de temples bouddhistes
gue de Matisse - accentuent ce dépli dans |'abstraction. Les oeuvres exposées connotent
plutdt les procédés de la peinture pariétale. Cette approche ne fait que révéler que tout art
est fondé sur un effort d'abstraction et non d'imitation, comme I'avait déja souligné
Worringer : "Poussée a l'extréme, la logique de cet art en fait un art de la forme purement
abstrait et absolu. Renoncgant a toute objectivité, il ne laisse parler que la langue chiffrée

d'une symbolique purement formelle"*?

. Mais si Max Charvolen remet en question - comme
beaucoup d'artistes depuis les cubistes - l'autorité d'Alberti sur l'art pictural, il ne peut
ignorer le lien étroit qui était établi, a la Renaissance, entre I'art et la science : Alberti lui-
méme accordait déja une place privilégiée a la puissance de I'entendement abstrait. Chez
Charvolen, I'art reléve du calcul matriciel. La série des dessins élaborés a partir de "relevés"

sur les ruines du temple dit "Le trésor des Marseillais" est le résultat d'un programme

1 m. Merleau-Ponty, L'Oeil et I'esprit.
My, Bergson, Le Rire.
W, R. Worringer, Problematik der Gegenwartskunst, dans Fragen und gegenfragen.



informatique : il s'agit ici d'assumer ici la réduction d'un lieu en trois dimensions en une
multiplicité de coupes possibles en deux dimensions. Il y a dans le travail de Charvolen un
refus de toute concession faite a la ruse du trompe-I'oeil qui était la clef de I'art figuratif :
loin de jouer sur les ressemblances des figures, il recherche la similitude des formes. Il ne
s'agit pas ici d'un art du modele réduit, mais plutét de la production d'une identité
opératoire, c'est-a-dire faire varier l'identité relativement a un groupe d'opérations bien
spécifiées. Il s'agit a la fois de se détacher de I'objet immédiat comme du sujet inféodé a un
point de vue unique. Max Charvolen est en quéte du géométral comme du Graal. A
I'encontre de la fascination pour la ressemblance qui nous condamne toujours a en rester
des constatations empiriques, Charvolen explore des principes de similitudes qui font qu'une
méme disposition structurale préside a la déclinaison a l'infini de formes différentes. Il y a
dans cet art une sorte d'obligation a penser une matrice comme principe de génération de
formes, comme si la fécondité de I'art ne pouvait relever de l'imitation, mais de l'initiation a
un groupe algébrique de déplacements et de similitudes.

Le pays-visagiste

Comment produire des grandeurs continues avec du crayon ? Car dessiner revient toujours a
multiplier les traits; or ceux-ci sont toujours discontinus. A moins que cette impossibilité soit
révélatrice du fait que toute grandeur reste formée d'éléments discrets, de points. Michel
Houssin est fasciné a la fois par la multitude et la singularité. Il dessine des masses, des
foules, mais celles-ci ne forment jamais une totalité unifiée. L'artiste a bien compris qu'une
multitude ne fait jamais un peuple-Un. Déja, les Grecs pointaient le c6té insaturé de
I'ochlocratie : le gouvernement de |'ochlos, c'est-a-dire de la foule, de la multitude, de
I'hydre aux mille tétes. Il a fallu I'artifice de Hobbes et I'image figurant sur le frontispice de
son Léviathan pour nous faire croire qu'une multitude anonyme ne pourrait étre unifiée,
personnifiée, et présenter un seul visage que par le truchement d'un souverain politique
censé la représenter. Tel n'est certainement pas I'avis de Michel Houssin : la totalisation
d'une foule est vouée a I'échec et heureusement, car sinon la dérive totalitaire ne serait pas
loin... Mais si les foules restent toujours des totalités inachevées, elles ne semblent
anonymes que de loin : il suffit de les regarder de plus prés pour découvrir des visages. Ceux-
ci se présentent d'eux-mémes comme les véritables atomes figurés qui les constituent. Le
grouillement des foules ne peut faire oublier que chacun de ceux qui les composent est
unique et que les foules elles-mémes ne sont jamais identiques, jamais vraiment jumelles.
L'humanité de la foule n'a pas a venir de sa totalisation, parce qu'elle s'enracine déja en

chaque individu : comme dit Lévinas, "le visage est d'emblée éthique"®. Le visage, c'est
I'expression. Michel Houssin confirme un principe de Leibniz : "Quoi qu'il y ait plusieurs

choses de la méme espece, il est pourtant vrai qu'il n'y en a jamais de parfaitement

B E. Lévinas, Ethique et infini.



semblables"*

. Ce qui vaut pour les foules humaines vaut également pour les carrés d'herbe
et les meules de paille : un brin d'herbe n'est jamais identique a un autre et un brin de paille
non plus. L'enjeu est ici de mettre l'accent sur la différenciation qualitative et
paradoxalement l'itératif de la pratique conduit toujours a I'émergence du singulatif. Toute
réalité est constituée de monades singuliéres qui contiennent chacune a leur tour un monde
qui s'exprime en elles. Chaque individualité possede un visage qui le singularise et "chaque
portion de matiére peut étre concue comme un jardin plein de plantes, et comme un étang
plein de poissons""

demeure cependant dans la grisaille, puisque chaque étre - méme le plus menu - montre

. Tout a beau étre dessiné au crayon, chez Michel Houssin, rien ne

déja un monde a lui seul, pour qui daigne le discerner, et chaque monde contient lui-méme
potentiellement une foule d'autres mondes. Dés lors, il ne faut pas s'étonner du chiasme qui
s'établit, chez Michel Houssin, entre le visage et le paysage. Tel front marqué par les rides et
qui s'étale comme un paysage n'est autre que son front, bref une sorte de portrait signé. S'il
est vrai que dépeindre revient toujours a se peindre, dessiner le monde revient toujours a se
dessiner et réciproquement se dessiner revient a s'ouvrir aux mondes comme a ses
semblables toujours si différents... Tout étre exprime une singularité propre et donc offre un
visage expressif. En cherchant a saisir, par son coup de crayon, en chaque étre - qu'il soit
humain, animal ou végétal - son caractére, son expression singuliére, le dessinateur exprime
aussi sa propre singularité : son art culmine dans cette entre-expression.

Désincarcérer nos destinées

Nicolas Daubanes puise son inspiration dans |'univers carcéral. Dans toute société, il existe
des hétérotopies de crise ou de déviation : des lieux réservés aux individus qui se trouvent,
par rapport au milieu humain dans lequel ils vivent, en état de crise ; des lieux dans lesquels
on place les individus dont le comportement est déviant par rapport a la norme ou a la
moyenne exigée. Ce sont les prisons, les cliniques psychiatriques, peut-étre méme les
maisons de retraite. Nicolas Daubanes cherche a effectuer la catharsis du syndrome de
I'enfermement en faisant I'éloge du sabotage : mettre du sucre dans le béton des murs
auxqguels se heurtent nos existences. Il est vrai qu'aujourd'hui un éthos défensif dominant
nous conduit a vouloir ériger de plus en plus de murs censés nous protéger, alors qu'ils nous
cloisonnent toujours un peu plus. Comme le dit Michel Foucault la prison peut étre
considérée comme I'embléme d'une société de surveillance, de discipline ou le biopouvoir

;e . . 1
légitime "les panoptismes de tous les jours"'®

. Nicolas Daubanes explore les voies de
I'évasion censées nous libérer de tous les emprisonnements : ceux de la société comme ceux
du corps et de ses faiblesses, celui de I'enfermement personnel et intime dans le cas de

['autisme psychologique comme celui des préjugés, des croyances dispositionnelles, dans le

1 G.w. Leibniz, Nouveaux essais sur I'entendement, I, chap. 27, §1.
P Gw. Leibniz, La Monadologie, § 67.
o\, Foucault, Surveiller et punir.
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cas de l'autisme culturel. Explorer des voies d'évasion signifie aussi inventer de nouvelles
facons de procéder en art, désincarcérer I'art de ses pratiques routiniéres. Ainsi I'aspect en
ruines des milieux carcéraux représentés par l'artiste vient de I'utilisation de limaille de fer
récupérée chez des aiguiseurs de trongonneuses et qui rappelle la sciure des barreaux de
prison, quand on les entame a coup de lame. Le support est constitué de plaques aimantées
et préalablement découpées pour ménager des ouvertures. La limaille est ainsi déposée et
s'accroche aux panneaux aimantés, de maniéere inégale et aléatoire, quand ceux-ci sont mis a
la verticale. Nicolas Daubanes nous livre un art de la résistance, nous délivre un appel a
enrayer la tendance a la résignation, a délabrer tous les systémes qui nous oppriment, a
briser nos chaines personnelles et collectives, a sortir de nos servitudes volontaires. L'artiste
nous invite a pratiquer un ludique "luddisme" pour saboter toutes nos machines aliénantes,
quitte a se mettre parfois en danger. Le musée lui-méme n'échappe pas ici a cette volonté
d'en faire un laboratoire de pratiques artistiques innovantes, pour contrecarrer toutes les
habitudes sclérosantes. La limaille de fer que Nicolas Daubanes dépose sur ses panneaux est
aussi un peu de poudre d'escampette pour qui veut forcer les ghettos, en empruntant les
chemins de traverse.

L'actualité du tragique

L'art contemporain peut étre en prise avec l'actualité la plus brdlante : telle est Ila
conception de Florent Mattei. Il n'est pas question de se replier dans une tour d'ivoire et de
rester sourd aux événements du monde. C'est pourquoi, les oeuvres évoquent les drames
humains, voire les tragédies. Ainsi l'artiste s'intéresse-t-il a la fascination pour les armes chez
les enfants, aux bifurcations de I'existence quand quelqu'un décide de changer de vie, aux
bombardements sanglants des populations civiles, a la cause palestinienne, etc. Car la
temporalité humaine est disruptive, fievreuse, faite de soubresauts, de ruptures, de
contradictions, de tournants brutaux et de tourments douloureux. La ville apparait comme le
creuset méme de cette temporalité chaotique, parce qu'elle favorise I'entrecroisement des
projets et donc des télescopages, des hiatus : aussi peut-on parfois vouloir la quitter, pour de
nouvelles aventures. Mais un theme récurrent dans ces oeuvres est aussi celui du no man's
land, comme s'il symbolisait une terre en déshérence abandonnée par les hommes, mais
portant encore les stigmates de leurs conflits. En se tenant derriére la porte étroite d'ou
brile I'actualité, ['artiste se positionne ici constamment sur la bréche de son temps.
L'Evenement est un Trauma, parce qu'il bouscule, change notre fagcon de voir le monde, fait
vaciller nos certitudes rassurantes. Plutot que de faire la politique de I'autruche, Florent
Mattei regarde en face la violence qui met le feu aux quatre coins du monde. Pourtant, il ne
se définit certainement pas comme un simple reporter ou un documentariste. Tous les
moments de l'actualité qui sont ici évoqués sont décontextualisés, reconstruits, mis en
scéne, comme s'il fallait fictionnaliser la cruauté de la réalité pour ne pas s'y briler les ailes.
Florent Mattei a bien compris la célebre remarque de Karen Blixen : "Tous les chagrins sont
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supportables si I'on en fait un conte ou si on les raconte": |'évenement traumatisant est ici
mis en intrigue et devient une parabole, un récit allégorique a vocation éthique universelle.
Certes, la violence apparait alors euphémisée, comme dans Free Fight olu le combat singulier
devient une sorte de chorégraphie. Mais ces mises en scene en disent long... L'artiste délivre
les événements de leur appartenance contingente a un temps et a un lieu donnés : il
dépasse leur facticité pour leur donner valeur de signes. Florent Mattei s'impose comme un
"avertisseur d'incendie", au sens de Walter Benjamin'’. Le rapport qu'il entretient avec
I'actualité est un rapport au temps kairétique : ses crises et ses saccades sont autant de
kairoi, de moments singuliers lourds de périls, mais favorables a la prise de conscience
comme a l'initiative créatrice.

Patchwork in progress...

Le travail artistique de Sandra Lecoq semble se préter a une interprétation esthétisante : elle
fait des bouquets avec des morceaux de canevas rapiécés et des lambeaux de cravates en
guise de tiges. Cet ensemble de couronnes de fleurs pourrait rappeler la naiveté d'un art
populaire, le tropisme des cultures folkloriques de I'est de I'Europe pour les motifs floraux
rococos : ici, rien qu'un jeu formel d'éléments bigarrés, grossierement raccordés entre eux,
de maniere artisanale, par des punaises, des colles, des agrafes. Pour une artiste qui
longtemps s'est obstinée a ne représenter que des phallus, on pourrait y voir une conversion
I' A moins que cet esthétisme flamboyant ne soit encore qu'un déplacement plus ou moins
crypté d'une obsession encore latente : celle de régler ses comptes avec son nom
patronymique, avec la figure du Pater familias, et peut-étre avec la potestas des hommes en
général. Ici, le tissage, la broderie, le patchwork qui sont considérés traditionnellement
comme des arts mineurs réservés aux femmes sont justement convoqués pour une remise
en question majeure de la hiérarchie des genres et des sexes. Comment affirmer sa féminité
guand le nom propre qui vous échoit vous renvoie nécessairement a la domination male ?
Comment méme démontrer qu'en art comme ailleurs la femme est I'avenir de I'homme,
sans prendre la peine de régler ses comptes avec les prétentions de la gent masculine ? "La
cravate, c'est 'nomme" affirmait Balzac : mais les hommes mettent de moins en moins de
cravates, comme s'ils avaient perdu leurs certitudes sur ce qu'est la virilité, victimes d'un
trouble dans le genre. Ici, les cravates ont été coupées systématiquement par l'artiste,
comme si une castration en série avait sévi. L'oeuvre apparait alors comme un trophée : des
collections de cravates vaincues, suspendues a des anthéses de roses qui symbolisent le
triomphe de la féminité. Flowers beware ou beware of the flowers ? L'ambiguité est
entretenue. Ainsi, l'oeuvre apparalt peut-étre comme un exutoire, ou une catharsis.
Wittgenstein n'affirmait-il pas que tout art demeure "un travail sur soi-méme"*® ? Dans le
méme esprit, John Dewey critiquait ceux qui s'en tiennent a une conception strictement

v W.Benjamin, Sens unique.
'8 | Wittgenstein, Remarques mélées.
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esthétique des oeuvres d'art, en prétendant les tenir séparées des conditions humaines a
partir desquelles elles furent engendrées et des conségquences humaines qu'elles
engendrent dans |'expérience vivante réelle. Le travail de Sandra Lecoq témoigne de cette
nécessité de "restaurer la continuité entre les formes d'expérience épurées et renforcées
gue sont les oeuvres d'art et les événements, les actions et les souffrances du quotidien qui

sont universellement reconnues comme constituant I'expérience"*’.

On a pu reprocher a l'institution muséale d'isoler les objets d'art des conditions humaines
qui ont présidé a leurs créations, de les reléguer dans un monde a part ou ils se retrouvent
entourés d'un mur qui rend presque opaque leur signification globale. Tel n'est pas le cas du
musée départemental de Gap qui se montre en prise directe sur son environnement haut-
alpin et qui montre de multiples objets d'art qui ont fait partie intégrante de la vie
guotidienne. Mais s'il est le miroir d'une identité, cette identité n'est vivante que dans la
mesure ou elle s'ouvre a l'altérité, pour mieux s'épanouir. Ainsi, par les rapports dialogiques
gu'elle instaure, cette exposition Rappel vient souligner que I'art contemporain manifeste
nécessairement des traits communs, des correspondances, avec des pratiques, des
procédés, des objets certes contextualisés, mais universalisables, parce que porteurs des
mémes interrogations existentielles récurrentes. L'exposition fait aussi écho a ce que
soulignait Mme Verlinden par ailleurs : "Conserver n'est-il pas mettre en conversation,
trouver des points de comparaisons, scruter les différences pour rendre le temps indivisible
2" Tout comme les sommets de montagnes qui entourent Gap ne flottent pas dans le ciel
sans aucun support, I'art contemporain témoigne d'une expérience humaine toujours en
cours. L'exposition est comme la corde de rappel qui assure son approfondissement.

Alain Cambier

2017

19 .
J. Dewey, Art as experience.
2% Cf. D'un regard l'autre, Musée Muséum départemental - Hautes-Alpes.
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