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"des bâtons de noisetier taillés au cutter, en guise de calames"



	 D'abord ruser avec ce terroir si souvent 
caricaturé, en le soumettant à une vue aérienne  : 
imposer une verticalité pour libérer le paysage 
de ses pesanteurs chtoniennes et de ses clichés 
touristiques. Pour effectuer cette ascèse, il s'agit  
de prendre de la hauteur, de se donner de l'air, de 
désenclaver le paysage : l'outil technologique de 
Google Earth offre ici une nouvelle clé. Mais ce n’est 
encore qu’une étape transitoire, car l’espace recréé 
est loin d’être abstrait. Au contraire, le paysage 
épuré est résolument remodelé, réaménagé,  
ré-habité, tout en gagnant  en universalité. Un pays 
n’est pas fait que de limites, de contours, de "coins", 
mais de passages, d’ouvertures, d’horizons...
	 La disjonction de l’espace plastique vis-à-vis des 
lieux permet de rédimer leur finitude. N’est-ce pas 
la racine même du mot espace (en grec, spaô) que 
de signifier "tirer hors de, extraire, étirer au point 
de déchirer" ? La technique artistique opère ici sur 
le topos familier un travail d’extension pugnace, 
de fragmentation, pour se placer résolument dans 
l’Ouvert  2  . Soumis à une dislocation salutaire, le 
paysage est littéralement sculpté et rebâti par 
l’artiste : il fait alors apparaître des sillons, des tracés, 
des dénivelés, des lignes de crêtes, des écartements, 
des intervalles, des passages insoupçonnés, des 
issues esquissées, des tronçons qui s’ébauchent 
et se chevauchent, d’invisibles correspondances...  
On peut penser aux "chemins qui ne mènent nulle 
part" du philosophe rustique 3,  mais ici il ne s’agit 

plus simplement de chemins recouverts d’herbes 
qui s’arrêtent en lisière de forêts, comme au bout 
du monde : plutôt des traversées ouvertes par 
une exigence artistique tenace, imposant du haut 
de l’atelier les lois de son imaginaire. L’artiste 
devient alors le paysagiste d’espaces u-topiques, 
s’émancipant vis-à-vis du locus originel.
	 Mais le dépaysement est aussi intérieur et 
initiatique. D’anamorphoses en métamorphoses, la 
multiplication des points de vues possibles incite à 
une expérience, au sens étymologique du terme : une 
itinérance périlleuse au bout de laquelle s’ouvrent de 
nouveaux accès au regard. A l’encontre de ceux qui 
souffrent malheureusement de la "cécité à l'aspect", 
il incite au "seeing as"  4, au "voir autrement" ce 
qui nous semble le plus familier, à accéder à une 
"mentalité élargie". Plus que des chemins, il s’agit de 
se prêter à un cheminement personnel : se distancier 
de ses habitudes pour mieux s’approfondir soi-
même, par un déplacement intime, peut-être même 
un arrachement à ses racines.
	 L’œuvre offerte ici confirme que la démarche 
artistique ne vaut que pour nous sortir des sentiers 
battus et, en ce sens, Michel Barjol est bien plus 
qu’un paysagiste... Nulle mise en scène d’un donné 
trop bien reconnaissable, mais plutôt sa fracturation 
pour en libérer les possibles enfouis et transformer 
ainsi les chemins des paysans en autant de 
cheminements dépaysants.
                                                                                                                                   

1	 Titre de l’exposition de Michel Barjol à la Galerie l’R du Cormoran du 30-08 au 26-10-2013 à Pernes les Fontaines.
2	 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, Die Achte Elegie, trad. J.-P. Lefebvre & M. Regnaut, Paris, édition bilingue NRF Gallimard, 1994, p. 88-89.
3	 "Dans la forêt, il y a des chemins qui, le plus souvent, se perdent soudain , recouverts d’herbes, dans le non-frayé. On les appelle Holzwege. 	
	 Chacun suit son chemin, mais dans la même forêt" Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, trad. W. Brokmeier, Paris, éd. Gallimard, 	
	 1962, p. 7.
4	 Cf. Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, XI, trad. P. Klossowski, Paris, éd. Tel- Gallimard, 1998, p. 346.

M ichel Barjol affiche son projet artistique de 
façon apparemment anodine "Paysages 
choisis"  1  ; mais au contact de son œuvre 

la formule se révèle subversive. Qui dit choix dit ici 
réappropriation radicale  ! Pourquoi opérer un tel 
dépaysement de son propre pays, si ce n'est le prix 
de sa liberté ? Car il ne s'agit pas de se soumettre 
au despotisme des lieux, de les "représenter" 
fidèlement, mais de s'en affranchir pour les 
reconstruire dans un espace différent, reconfiguré et 
transfiguré.
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	 Un parti-pris ichnographique

	 Il peut sembler facile de devenir artiste lorsque 
l’on habite dans une région aussi rayonnante que la 
Provence. Ainsi, certains s’affairent à représenter du 
mieux possible la végétation foisonnante, les fruits 
goûteux, les riants coteaux d’une sorte de pays de 
cocagne qui ressemble tant à un immense verger. 
Pourtant on ne devient pas peintre parce que l’on 
apprécie les fleurs, mais plutôt pour répondre à une 
nécessité intérieure qui étend ses racines jusqu’au 
plus profond de soi-même... Michel Barjol l’a compris 
très vite en abandonnant très tôt le figuratif  : son 
souci n’est pas de dépeindre, mais bien de réinventer 
le paysage. Par le détour de l’abstraction, l’artiste 
s’est ouvert à la création plutôt qu’à l’imitation. 
Paradoxalement, c’est moins la fréquentation des  
œuvres de Rothko, de Donal Judd que son expérience 
initiale dans le dessin industriel qui lui ont permis 
de s’émanciper de la peinture sur le motif. Dans 
un bureau d’études en Avignon, occupé à travailler 
sur des relevés de terrain, à produire des plans 
rigoureux, Michel Barjol a vite compris combien le 
géométrique peut venir tarauder le géographique, 
combien l’abstraction permet de se libérer de 
l’assignation au lieu, de projeter sur le terrain un 
principe quasi-métaphysique... L’abstraction lui a 
permis  de se soustraire à la dictature du local, au 
despotisme du terroir pour s’ouvrir à tout l’espace. En 
établissant une disjonction  fondatrice entre l’espace 

et le lieu, en opérant cette dis-location,  il a trouvé la 
ressource  de son art : celui-ci n’a plus rien à voir, par 
exemple, avec  la scénographie de l’école de Barbizon 
qui s’évertuait à représenter la nature comme la mise 
en scène théâtrale d’un site bien circonscrit 5, mais au 
contraire il nous fait saisir un au-delà dans l’ici-bas, 
sans pour autant verser dans le mysticisme : le parti-
pris résolument ichnographique  6 de Michel Barjol 
est véritablement la clé de son œuvre, par opposition 
à toute approche scénographique. 
	 L’expérience du dessin industriel lui a offert 
également une part d’exotisme dans sa manière de 
faire  des mondes  7 : apprendre à maîtriser l’encre 
de Chine. A partir de là, le paysage est devenu, 
pour l’artiste, un projet à écrire plutôt qu’un objet à 
décrire. Lorsque Michel Barjol est revenu dans son 
pays natal, ce fut désormais pour lui imposer son 
style, pris d’abord au sens propre comme moyen 
d’écriture. La plupart de ses dessins à l’encre de 
Chine révèlent son goût pour la calligraphie,  en 
tant qu’objet plastique : traduire l’essence même 
du paysage en arabesques, en pictogrammes et 
convertir le visible en lisible. Les arbres fruitiers ou 
les tilleuls deviennent alors autant d’épissures ou de 
bottes de signes entrelacés, sur des feuilles de papier 
découpées selon le format irrégulier des champs... 
Son premier projet a bien été de construire une 
nouvelle grammatologie picturale et de  transcrire 
les paysages ainsi transformés sur des supports 
mobiles tels les "cagettes", comme si  ces paysages 

5	 Cf. par exemple, la Mare en forêt de J. Dupré.  "On arrange ! Rousseau, Daubigny, Dupré, Millet... On compose un paysage comme une scène 	
	 d’histoire... On crée une rhétorique de paysage" ironise Cézanne : cf. Joachim Gasquet, Cézanne, Bernheim-Jeune, 1921, p. 85.
6	 L’ichnographie (du grec ichnos qui signifie "trace") est la technique qui consiste à représenter un objet tel qu’il serait vu en se trouvant 
	 perpendiculairement au-dessus de lui et donc en excluant tout effet de perspective.
7	 Cf. Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, trad. M-D Popelard, Nîmes, éd. Jacqueline Chambon, 1992.

M ichel Barjol a pris ses distances, pendant 
des années, avec son pays d’origine. Naître 
dans une modeste famille de paysans 

quotidiennement assujettis au travail de la terre 
est loin d’être favorable à l’épanouissement d’une 
vocation artistique. De même, vivre à Malaucène 
peut avoir quelque chose de frustrant : dans ce 
bourg situé au pied du mont Ventoux, celui-ci 
s’impose par son omniprésence, mais sans jamais 
se laisser voir dans toute sa majesté. C’est peut-être 
ce paradoxe qui a incité Michel Barjol à prendre 
de la hauteur... Il n’est revenu au pays que fort de 
cet "espacement" temporel pour y introduire une 
étrangeté esthétique  : exprimer l’énigmatique qui 
vient sourdre de l’environnement le plus familier et 
nous faire redécouvrir des paysages que trop souvent 
notre propension à l’accoutumance nous empêche 
de regarder autrement, parce que nous restreignons 
le pouvoir de notre imagination.
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réfléchissantes qui rayonnent de lueurs changeantes. 
Avec du bois, il crée de toutes pièces une œuvre 
qui dispense la lumière par reflets métalliques, en 
fonction du déplacement du spectateur. Les œuvres 
au noir semblent exprimer paradoxalement le lustre 
du paysage quand il se laisse deviner par une nuit 
sans lune, quand alentour du Ventoux les lueurs 
blanches des lys Martagon se confondent avec le 
lointain scintillement des astres. Ces œuvres au noir 
expriment une vocation à transcender le paysage, 
comme si l’artiste nous invitait à voir du point de 
vue de Sirius. Il y a incontestablement une exigence 
d’élévation, dans l’art de Michel Barjol, mais non pour 
s’évader d’ici-bas : en effectuant la transmutation des 
matériaux, il épure les paysages en leur substituant 
la matérialité spirituelle de l’écriture de leurs lignes, 
de leurs rangées, de leurs quadrillages. L’apparente 
économie de moyens utilisés et la  mécanique 
itérative du geste qui l’engendre tranche avec la 
mobilité singulative de l’œuvre  et la diversité de ses 
perceptions possibles.

	 Des dibons aux chevrons

	 Les monts des Baronnies et le massif du Ventoux 
qu’il a tant fréquentés l’invitent à s’élever, à se mettre 
en position de survol. Or, le recours aux photographies 
de Google Earth permettent techniquement de reculer 
les limites du grand angle et d’aller jusqu’au bout 
du privilège accordé par l’artiste au géométral  11, 

excluant ainsi tout recours à la perspective. Mais ces 
images de la région fournies par informatique ne 
peuvent rester des "clichés" : Michel Barjol s’emploie 
à travailler sur des vues aériennes, en commençant par 
les reconstruire à partir de micro-traces élémentaires, 
en s’appliquant à cette tâche comme un paysan qui 
trace son sillon et ensemence son champ. Loin de se 
contenter de captures d'images figées, l'imaginaire 
vient au contraire les subvertir et les mettre en 
mouvement. Tout en partant d’un support qui 
témoigne de la reproductibilité technique de l’art, la 
gageure est de le reconstruire analytiquement pour en 
faire une œuvre unique. Chaque œuvre singulière est 
ensuite collée sur un dibon, dans un atelier à Arles. 
	 Derrière la ferme familiale, l’artiste avait été 
longtemps intrigué par le flanc moutonné de la crête 
de Saint-Amand  : ce qui le fascinait n’était pas la 
montagne elle-même, mais la trame marbrée de touffes 
sombres et compactes dont elle semblait constituée 
par intervalles et qui lui apparaissait déjà comme un 
produit sophistiqué de l’art. Car Michel Barjol procède 
par touches parcellaires, par taches, par juxtaposition 
d'éléments, de fragments, de traces minutieusement 
portées sur le panneau  : d’abord à l’encre de Chine, 
puis par la suite avec de la peinture qui le réconcilie avec 
les vibrations de la couleur... Chacune des  touches fait 
naître un entre-deux qui lui-même aspire à son tour à 
être comblé. Le travail se fait obstiné comme celui d’un 
tissage point par point. Mais de ces amas de points 
surgit ou émerge, pour celui qui se tient à distance, 

8	 Cf. l’opposition entre la pulchritudo vaga ( beauté libre) et la pulchritudo adhaerens ( beauté adhérente) chez Kant dans le § 16 de la Critique 
	 de la faculté de juger. 
9	 Soit la technique du Shui mo hua qui est une technique picturale traditionnelle très utilisée en Chine sous la dynastie des Song (960-1127) 
	 pour la peinture des paysages : le trait jeté sur la feuille est  le signe du souffle de la vie.
10	 Cf. l’expression célèbre d’Audiberti : "La secrète noirceur du lait".

devaient être nécessairement transportés, déplacés, 
déracinés  : en un mot,  métamorphosés. Ce n’est 
certainement pas l’apprésentation immédiate de 
la nature qui fascine Michel Barjol, mais plutôt sa 
reconstruction artificielle à travers un medium : dès 
l’origine à travers les tableaux de René Seyssaud 
et plus tard en recourant systématiquement à la 
photographie. Ce refus de l’immédiateté a même 
poussé l’artiste jusqu’à faire apparaître certains de 
ses premiers travaux ceints d’un écran de plexiglas...

	 Les œuvres au noir

	 Le défi que l’art de Michel Barjol lance à son 
milieu environnant s’exprime aussi par son intérêt 
pour les matériaux et par le peu de cas qu’il accorde 
initialement à la couleur. Comment comprendre 
que dans un pays aussi baigné de lumière, aussi 
prodigue en pittoresques couleurs, tout un pan de 
ses œuvres se présente en noir et blanc ? Pourquoi 
faire l’économie de la variété des tons  ? Ici encore 
il faut y voir l’expression d’un réel ascétisme, d’une 
discipline pugnace, d’une austère détermination 
pour dépouiller l’art de toute fioriture, pour refuser 
la séduction de l’attrait plaisant des couleurs 
mélangées, pour congédier toute fleur de rhétorique 
qui ne viserait que l’agrément et s’adonner, au 
contraire, à la "beauté libre" 8, c’est-à-dire totalement 
défonctionnalisée. Michel Barjol a travaillé sur des 
supports en bois qu’il fallait façonner et coller pour 

les soumettre à son projet  : ensuite les poncer, les 
enduire d’une couche de fond et d’accrochage gyso, 
voire les désarticuler, les scier, les sculpter de failles 
et d’arêtes. Autant de dénivellations tectoniques, 
de fractures, mais adoucies grâce à plusieurs 
pellicules d’une multitude de touches en noir et 
blanc, serrées les unes contre les autres et déposées 
soigneusement avec une patiente obstination. 
Parfois les points s’agglomèrent pour surligner un 
talweg ou un dévers. Avec du rigide, l’artiste fait 
apparaître de la fluidité. Par couches successives 
d’aplats, il renouvelle pourtant alors le modelé... 
	 Le secret tropisme oriental de Michel Barjol que 
l’encre de Chine lui a offert l’a conduit également à 
s’essayer à la technique du lavis 9 : n’utiliser qu’une 
seule couleur et la diluer pour obtenir différentes 
intensités. Le recours aux bâtons irréguliers de 
noisetier taillés au cutter en guise de "calames" 
permet d’accentuer les nuances : ainsi le brillant et 
le mat cohabitent en tension. Ici encore la gageure 
est que la dominante de noir fait ressortir le blanc de 
manière contrastée et le paysage s’en trouve revisité, 
uniquement avec ces deux couleurs primaires 
comme chez Gaston Chaissac. On découvre encore 
son relief, ses failles profondes, mais comme 
s’ils nous apparaissaient en une nuit des étoiles, 
comme si le paysage nous révélait, à son tour,  sa 
"secrète noirceur"  10 galactique. Michel Barjol se 
méfie du soleil quand il brille de tous ses feux  et 
écrase le relief  : il préfère peaufiner des surfaces 

11	 Qui représente un objet sans tenir compte des apparences de la perspective.



qui repose, respirer l’aura de ces montagnes"  14. 
Michel Barjol a exprimé cette aura du paysage à 
travers son travail artistique, c’est-à-dire  en  essayant 
de nous faire voir notre environnement libéré de la 
perspective comme de nos œillères. Ce sens de la 
verticalité le caractérise d’autant plus que, d’en haut 
comme un oiseau, il proportionne son regard au 
moindre détail et exerce au mieux sa perspicacité –
même si son œil d’aigle n’est peut-être encore que 
celui d’un albatros visionnaire... 
	 Son entrée au musée départemental de Gap 
– à la fois comme artiste et comme commissaire 
d’expositions 15– témoigne également de cette prise 
de hauteur qui caractérise son parcours et que lui 
offre l’institution. Lui-même a contribué, dans les 
écoles de sa région, à sensibiliser à l’art du dessin 
et s’est fait le généreux "passeur" des techniques 
picturales  : faire entrer l’art actuel au cœur des 
institutions les plus traditionnelles fait partie de 
son pari et quel meilleur public que les enfants pour 
s’initier à l’art contemporain ?  Ce dont Michel Barjol 
est soucieux, en entrant au musée de Gap, c’est 
bien de "décloisonner"  : bien sûr en se jouant de 
toute partition départementale et en démontrant – 
dans cette ville de passages où lui-même est passé 
comme collégien – que l’art n’a pas de frontières, 
ni administratives, ni catégorielles, ni symboliques.  
Car il s’agit d’abord de rétablir les liens de parenté 
entre l’art le plus contemporain et l’artisanat  : l’art 

actuel ne fait encore que relayer l’audace qui anime 
toutes les authentiques créations humaines et, 
inversement, la présence de l’art contemporain 
constitue un bain de jouvence pour chaque œuvre 
ancienne... Et surtout, ce qui tient au cœur de Michel 
Barjol n’est autre que la poursuite de ce qu’il a 
toujours entrepris dans sa galerie Martagon, créée à 
Malaucène en 1991 : dépasser tout parochialisme 16, 
tout enfermement dans un quelconque "esprit de 
clocher", en favorisant la venue d’artistes actuels de 
tous horizons – unis par une même exigence dans 
leur démarche respective – et en stimulant l’esprit de 
création par le rassemblement de ces individualités 
singulières. Lui qui a eu très tôt une conscience 
politique lucidement critique a très vite compris  
que seul l’art a vocation à transformer le monde, 
notre monde. Rien n’est plus fécond que de faire se 
rencontrer les artistes pour favoriser des situations 
"poïétiques 17".
	 Dans cette région enclavée, dans cette vallée 
fermée entre le Rhône, le Ventoux et le Lubéron 
qu'est, par définition, le  "Vau-cluse", le grand art de 
Michel Barjol – dans son atelier, sa galerie 18 ou au 
musée – est de nous faire prendre le large, de faire 
gagner spirituellement en amplitude, d'opérer une 
dilatation salutaire de l'espace, une "respiration" 
au sens de Rainer Maria Rilke : "Respirer, invisible 
poème, pur échange perpétuel contre mon être 
propre de tout l'espace du monde" 19.

une vision d’ensemble en continu,  un tout englobant, 
un espace imaginaire signifiant, qui éclate au regard 
et découvre un adret ou un ubac symboliques. Il y a 
toujours quelque chose de la régularité systématique 
dans le travail de Michel Barjol, à tel point que l'on peut 
y deviner des fractales. La vérité est que la topologie 
– comme étude mathématique des déformations 
spatiales par transformations continues – vient ici 
supplanter la topographie. Son art exprime la volonté 
d'inventer une nouvelle graphie, un nouveau code, une 
nouvelle écriture picturale, fruit à  la fois de l’aléatoire 
et du pleinement réfléchi – jusque dans les molécules 
de chacune de ses composantes. Le plasticien se veut 
un transcripteur qui soumet le paysage à une forme 
d'algèbre picturale que le spectateur décrypte à  
sa façon. 
	 La dynamique des œuvres ne provient pas 
seulement de l'effet d'ensemble de ces juxtapositions 
punctiformes : les touches s'agrègent  en diagrammes 
autour de lignes de forces qui innervent des 
ouvertures, s’animent selon la lumière diffusée et 
favorisent les circulations du regard. Le point est déjà 
en lui-même une ligne infinitésimale, en suspension, 
prête à s'aligner davantage, pour former autant de 
lignes de fuite qui induisent des échappées belles. 
De proche en proche, ces fils conducteurs suscitent 
des correspondances à travers l'intégrale de tous les 
points. Par la suite, ce travail gagne encore en volume, 
puisqu'il se décline aussi sur des chevrons disposés 
de manière parallèle : Michel Barjol a travaillé très tôt 

sur des tasseaux et y revient avec ces bâtons exposés 
à la verticale, espacés les uns des autres comme par 
les intervalles que nous laissons entre les lignes. 
En fonction du lieu de l'observateur, le tableau se 
transforme et, par anamorphose, les lignes sautent 
les intervalles, tendent à se rejoindre, pour révéler une 
unité organique qui surmonte la dispersion. Le relief 
vivant de l'œuvre artistique – qu’il nous apparaisse 
étonnamment métallique ou étrangement minéral – a 
définitivement pris le pas sur le relief géographique et 
le référent paysage en ressort tout bouleversé. 

	 De l’atelier au musée : 
	 Gap-Malaucène-Gap

	 Qui monte au faîte de la galerie Martagon y 
découvre un atelier d’artiste, mais pas n’importe 
lequel  : comme un nouvel atelier d’Elstir, c’est-à-
dire comme "le laboratoire d’une sorte de nouvelle 
création du monde"  12 ou plutôt, pour Michel, 
comme un grenier fertile aux combles de l’art. Car 
s’il se montre à la fois dessinateur, peintre, graveur, 
sculpteur, tisserand, son "faire instaurateur" le 
révèle avant tout comme un architecte  13 et un 
défricheur d’espaces. Plus qu’un autre, il a saisi l’aura 
du paysage, au sens où l’a défini Walter Benjamin : 
"Il faut envisager l’aura d’un objet naturel comme 
l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il. 
Suivre du regard, un après-midi d’été, la ligne d’une 
chaîne de montagne à l’horizon, c’est pour l’homme 14	 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, dans Œuvres III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et Pierre Rusch, 	

	 Paris, éd. Folio- Essais Gallimard, 2000, p. 278.
15	 Imminentes évasions est la deuxième collaboration de Michel Barjol avec le Musée départemental de Gap, après l’exposition Rappel en 2017-18.
16	 De parochial, c’est-à-dire "esprit qui prêche pour sa paroisse"...
17	 La racine grecque poïésis signifie d’abord production, confection, fabrication, création, avant de renvoyer plus spécifiquement  à la 
	 composition d’œuvres poétiques.
18	 Michel Barjol a également créé une artothothèque, en collaboration avec la librairie L'Annexe à Malaucène.
19	 Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée, II 1, op. cit. p. 187 ( traduction modifiée).

12	 Cf. Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans A la recherche du temps perdu.
13	 Cf. notre référence-clé à l’ichnographie en architecture.



O rganiser une exposition d’art contemporain 
dans un musée départemental – fût-il celui de 
Gap – constitue un véritable défi. Les musées 

sont des espaces de sauvegarde et d’exposition d’un 
patrimoine, a fortiori quand ils revendiquent leur 
parenté avec ces lointains cousins qu’ont été les 
cabinets de curiosités. Espace public d’exhibition, 
le musée semble voué à oblitérer l’invention et à 
privilégier les filiations. Dès lors, entreprendre une 
exposition d’art contemporain dans un tel lieu ne 
peut que produire un télescopage entre la fascination 
pour les œuvres du passé et l’ouverture novatrice aux 
possibles, entre culture patrimoniale et créativité. 
La conception d’une telle exposition par Frédérique 
Verlinden – conservatrice du Musée départemental 
de Gap  – et par Michel Barjol – commissaire de 
l’exposition – témoigne d’une authentique audace : 
créer un événement disruptif dans un lieu plutôt 
propice à garantir l’assurance tranquille de la durée. 
La différence fondamentale entre la conservateur 
de musée et le simple collectionneur apparaît ici 
saillante : le collectionneur fétichise les objets et 
cultive le passéisme, alors qu’avec le conservateur 
de musée,  le passé n’est pas momifié, mais porté 
à la présence. Parce qu’il est toujours prêt à modifier 
les critères de ses expositions, le conservateur 
inaugure sans cesse la possibilité de nouvelles 
interprétations. En organisant des correspondances 
entre les œuvres, il les délivre  chacune de leur passé 
propre et les rend déjà contemporaines les unes aux 

autres. Mais, en ouvrant ici toutes grandes les portes 
à l’art contemporain lui-même, la conservatrice 
et le commissaire d’exposition font  preuve d’une 
véritable hardiesse  : il se fait le représentant d’une 
mémoire du futur, le gardien des promesses de l’art. 
Décidément, un musée n’est pas un mausolée.
	 Quant au nom donné à cette exposition par 
l’artiste Michel Barjol, il aiguise le paradoxe : 
l’appeler Rappel pour le moins nous interpelle. 
Quelle gageure de prétendre placer l’art qui explore 
les voies les plus nouvelles sous ce signe ! N’est-ce 
pas là prendre le risque d’indiquer les limites de 
ce qui se prétend radicalement novateur en art  ? 
Alors qu’il s’agit de nous ouvrir à une expérience 
inédite de l’art, le titre de l’exposition évoque une 
souvenance, suggère une revenance, pointe une 
résonance. Comme si l’art le plus avant-gardiste n’en 
finissait jamais avec l’héritage. Comme si ceux qui se 
revendiquent à la pointe de la recherche artistique 
ne pouvaient faire table rase du passé. Comme si 
nous ne pouvions jamais nous soustraire à ce que 
Hans Gadamer a appelé la Wirkungsgeschichte  20 : 
l’efficience du passé historique dont nous resterions 
toujours affectés. 
	 Mais alors de quel type de relance s’agit-il ? 
En aucun cas, il n’est question ici d’une répétition 
névrotique qui consisterait à ressasser le passé et à 
nous condamner au psittacisme culturel. Si quelque 
chose se répète dans ce Rappel, il ne peut s’agir de 
rien d’autre que de l’appel initial, de la vocation 
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20	 Cf.  Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, trad. P. Fruchon, Paris, éd. du Seuil, 1996 & Le Problème de la conscience historique, 
	 éd. du Seuil-Traces écrites, 1996.

Michel BARJOL commissaire d'exposition
Une double perspective



	 Patrick Sirot : le musée en regard
	 S’il y a bien un artiste invité qui regarde "les 
yeux dans les yeux" l'espace qui l'accueille, c'est 
Patrick Sirot : se soumettant à la contrainte du 
support, son travail artistique dessine sur le mur 
même du musée des yeux qui, à la fois, sont à voir et 
nous font voir. Quand la pupille prend la forme d'un 
miroir concave censé refléter son environnement ou 
lorsque la figure s'élonge sur le sol pour esquisser 
une anamorphose, le clin d'oeil à Van Eyck ou à 
Holbein entretient la connivence...  Nul doute que 
ce spectacle donne aussi à revoir les curiosités que 
recèle le musée départemental de Gap : les yeux 
des animaux empaillés sont ici revisités et nous 
surveillent d'une vie nouvelle. L'artiste prolonge 
le travail du taxidermiste qui s'est cristallisé dans 
autant de pièces animalières du musée, mais  en 
même temps il métamorphose ses sujets : là où 
l'un naturalise, l'autre "artialise" en soumettant le 
monde à son imaginaire. Si pour l'un l'excentricité 
de la vie est une exception, pour l'autre elle devient 
la règle. Comme disait Canguilhem : "La vie est 
pauvre en monstres alors que le fantastique est 
un monde"  22. Ainsi, avec Patrick Sirot,  la vache 
ou la brebis ne sont plus que des yeux, mais pour 
nous "faire les gros yeux". L'artiste a travaillé non 
pas comme s'il regardait les habitants du musée, 
mais comme s'il était regardé par eux : il s'est 
laissé transpercer par eux, plutôt que de vouloir les 
transpercer.  Le rapport avec le paon qui porte un 

œil symbolique sur son plumage est  révélateur  :  
l'animal se fait Argos, avec son infinité d’yeux sur 
le corps... Le détour par l’animalité est visible, mais 
ici la bête prend sa revanche : elle nous mange des 
yeux. Ainsi, de l’anamorphose à la métamorphose, la 
monstruosité est créée de toutes pièces et regardée 
en face : car le monstre – des verbes latins monstrare 
et monere – donne à voir et avertit en même temps. 
De quoi ? Que notre "humanimalité" fait, en réalité, 
de nous les êtres les plus hybrides. A y regarder de 
près, ces yeux multiples et monstrueux nous incitent 
à réfléchir notre condition dans celle de l'animal, 
à découvrir que la gueule de l'animal est déjà 
visage et que, quoi qu'il fasse pour avancer poudré, 
maquillé, épilé, tout visage a de la gueule. Par le 
pouvoir de l'art comme puissance de figuration-
défiguration, Patrick Sirot fait écho à Rainer Maria 
Rilke qui regrettait combien nos yeux adultes sont, 
la plupart du temps, obturés, et commettent  le déni 
de l'animalité qui sourd  en nous. Plus que nous 
ouvrir les yeux, l'artiste nous initie à "l'Ouvert qui 
dans le visage de la bête est si profond" 23. 

primordiale de tout art, c’est-à-dire  de l’élan qui 
avait incité déjà nos prédécesseurs à s’étonner et à 
créer... Intituler – comme l’a choisi Michel Barjol – une 
exposition d’art contemporain Rappel vise à l’inscrire 
dans une tradition vivante qui fait palimpseste, à 
établir une relation dialogique entre les œuvres 
thésaurisées d’un musée, voire de l’histoire de l’art, 
et les avancées inaugurales d’artistes contemporains. 
Rappel, c’est mettre l’accent sur la réactivation de 
possibles enfouis, qui ne demandent qu’à surgir à 
nouveau. Rappel, c’est admettre que nous sommes 
toujours en relation avec une multitude de voix où 
résonne l’écho du passé et que ce passé n’est jamais 
dépassé, puisqu’il n’a été constitué que sur la base 
de projets humains, des horizons que se sont donnés 
nos prédécesseurs quand ils se sont faits eux-mêmes 
visionnaires. Le passé humain – qu’il soit artistique ou 
autre – n’est que la sédimentation de futurs antérieurs, 
d’intuitions créatrices,  qui ne demandent qu’à être 
réactivés, revivifiés, réinterprétés. Seule une tradition 
morte se fige dans l’immobilisme du conformisme : 
la tradition vivante se nourrit des oscillations et des 
ouvertures que réserve l’expérience. Rappel indique 
une double relation: d’une part, celle par laquelle, 
dans un musée, le passé rémanent vient encore se 
manifester dans le présent ; d’autre part, celle de 
l’art contemporain qui investissant ce lieu muséal 
rappelle que tout art antérieur a été audacieux en son 
temps, renouvelant déjà à son époque une tradition 
établie, une conception du monde datée.

	 Alors, par ce jeu de va-et-vient de l’exposition 
Rappel, se révèle l’essence même du musée qui 
revient à être, comme le dit Michel Foucault  21, à la 
fois une hétérotopie et une hétérochronie, c’est-
à-dire un lieu capable d’opérer une dilatation de 
l’espace et du temps : un lieu évoquant d’autres 
lieux et susceptible de nous permettre de faire 
l’expérience de correspondances possibles entre 
présent et passé, entre passé et présent, et ce sous 
les auspices d’un futur toujours à inventer. Ce rapport 
en écho qui s’installe n’est lui-même possible que par 
la récurrence de cette capacité de l’homme à se tenir 
sur la brèche de l’existence. Le musée renoue avec sa 
vocation première qui est d’accueillir l’authentique 
curiosité qui signifie – selon la racine étymologique 
du terme – "en avoir cure" : soit le trait de caractère 
de celui qui prend soin, qui se montre soucieux non 
pas de se replier sur ses certitudes acquises ou des 
documents scellés, mais d’animer cette tension vers 
l’étrangeté, cet élan qui nous incite à entrevoir ce 
qui n’est pas encore perceptible, à déceler des voies 
nouvelles, à reculer nos lignes  d’horizon. 

21	 Michel Foucault, Des espaces autres dans Dits et écrits IV, Paris, éd. Gallimard, 1994, p. 752.
22	 Georges Canguilhem, La Monstruosité et le monstrueux dans La Connaissance de la vie, Paris, éd. Vrin, 1969, p. 173.
23	 R. M. Rilke, 8ème Elégie de Duino, op. cit. 



Gilles Miquelis : revisiter le portrait
	 Gilles Miquelis refait-il de l’art figuratif ou 
le défait-il ? Tout pourrait laisser penser que 
l’artiste réhabilite une pratique picturale que l’art 
contemporain avait mis un point d’honneur à 
abandonner : pensez donc, refaire de la peinture 
figurative  ! Et qui plus est, imiter des peintres du 
XIXe siècle, comme Singer Sargent ou Manet... Mais 
ici l’objectif n’est pas tant de se réapproprier le genre 
que de le pasticher. Au demeurant, la technique de 
Gilles Miquelis n’a rien de classique : il travaille à 
main levée, muni de larges brosses, de manière très 
rapide, sans souci réellement de la précision, avec de 
grands formats qui sont peints d’abord à l’horizontale. 
Un tableau est ainsi revisité en quelques heures, 
pour toujours pouvoir peindre dans le frais. Gilles 
Miquelis est avant tout un intuitif, quelqu’un qui 
peint à l’instinct. A travers cette série de portraits, 
il s’agit  d’exprimer  l’infatuation d’enfants issus de 
milieux aisés de la bourgeoisie qu’un futur tout tracé 
attend impatiemment. Avec leur cigarette au bec, ils 
affichent le dédain de classe de ceux qui disposent 
déjà d’un statut  privilégié, l’assurance  de faire 
partie d’une élite, la puissance désinvolte de ceux 
qui n’ont rien à craindre de l’avenir. La cigarette peut 
être ici le symbole de leur vanité ou tout simplement 
suggérer qu’ils se veulent déjà vieux avant l’âge. 
Ils s’y croient, comme si les tableaux voulaient 
exprimer les certitudes de l’enfance des chefs. Il y 

a, dans le travail artistique de Miquelis, une ironie 
transgressive : ses portraits tournent à la dérision. 
Initialement,  les œuvres ici revues et corrigées 
étaient des tableaux de commande pour représenter 
la prospérité des parvenus : l'artiste les rend 
repérables pour mieux les subvertir, en les vidant 
de cette "augmentation iconographique" que le 
peintre de portrait  - pro-tractus signifie substitution 
et intensification de la présence - a toujours été 
censé apporter à ses modèles en les représentant le 
plus avantageusement possible. Or, la peinture est 
ici aplatie, sans épaisseur, comme étirée à l’excès, 
exténuée à coup de brosses virulentes, vouée à une 
dégradation entropique. Comme si l’artiste opérait 
la subversion rageuse de ce genre pictural. La reprise 
devient ici non seulement caricature des jeunesses 
dorées du passé, mais aussi de celles d’aujourd’hui 
: dénonciation de la reproduction incestueuse des 
élites. Peut-être l’artiste pointe-t-il aussi tout ce 
puérocentrisme qui fait des ravages à notre époque, 
ce culte de l’enfant-roi qui sévit dans la plupart des 
familles. L’enfance n’est pas nécessairement un gage 
d’authenticité et, au-delà, la peinture de portrait non 
plus. L’artiste suggère  tout aussi bien la perversité 
possible de l’enfance que le narcissisme du portrait, 
qui sous sa forme la plus dégradée, la plus plate, 
la plus absurde  se cristallise aujourd’hui dans 
l’obsession infantile du selfie.

	 Bertrand Gadenne : réinventer 		
	 l’allégorie en images vidéos
	 Au premier étage, un autre artiste s’est 
réapproprié les lieux : Bertrand Gadenne nous 
accueille dans son repaire. Il nous rappelle que 
nous sommes effectivement dans un musée 
d’histoire naturelle, avec des spécimens naturalisés 
de la faune alpine. Ainsi, un  hibou grand duc 
disproportionné nous toise dès notre arrivée. 
Dans l’obscurité de la pièce qui l’abrite, il impose 
sa superbe et éclate de lumière, de vie. Grâce à la 
thaumaturgie de la vidéo, l’artiste contemporain 
nous présente un rapace immense par sa stature : 
plus vrai que nature, il se pose en gardien des  lieux. 
Nous le devinons prédateur féroce, mais c’est nous 
mêmes qui apparaissons désormais à sa merci. 
Alors que le hibou empaillé du musée s’exposait 
comme un trophée, il a ici repris son envol pour se 
poser à l’étage et  plastronne en majesté,  fanfaron 
triomphant de nos pulsions de chasseur. Comme au 
fond de la camera obscura, l’art permet d’inverser les 
rôles, de montrer l’envers des statuts : que l’homme 
peut-être aussi un drôle d’oiseau rapace et  que les 
animaux ne sont pas plus bêtes que lui.  Le cochon 
naturalisé – élevé longtemps dans les Hautes-Alpes 
pour le bonheur des charcutiers marseillais – s’offre 
un anti-destin : par le tatouage d’images que permet 
la vidéo sur son corps, il se réanime et met en abyme 
la part animale qui sommeille en nous...   De même, 

l’écrevisse retournée qui, par le biais du montage 
technique, recommence sans cesse à s’agiter 
désespérément nous renvoie l’image cruelle de la 
vanité de nos efforts. Si grâce aux prouesses de la 
vidéo, Bertrand Gadenne  ressuscite ici des animaux 
chassés et dépecés par l’homme, son art s’emploie 
surtout à renouveler l’allégorie.  L’artiste a compris 
de manière intime  l’esprit des lieux : un musée 
témoigne toujours d’une certaine forme de violence 
de l’homme, puisqu’il a arraché et accumulé  ses 
trophées comme des oriflammes pris à des armées 
vaincues.  Walter Benjamin n’affirmait-il pas que 
"tout témoignage de culture est en même temps un 
témoignage de barbarie" 24 ? Mais ici les prédateurs 
humains deviennent des proies et les bourreaux 
voient leur victimes leur donner la leçon  : les 
dominants peuvent toujours devenir à leur tour des 
dominés... Bertrand Gadenne renverse le célèbre 
mythe platonicien de la caverne, puisque grâce à 
son art c'est du fond de son antre que notre vérité 
surgit : ses vidéos éclairent en boucle notre condition 
et  l'oiseau de nuit nous invite à sortir de notre 
aveuglement en pratiquant le salutaire "connais-toi 
toi-même".

24	 Walter Benjamin, Sur le Concept d’histoire, Thèse VII, dans Œuvres III, op. cit. p. 433.



	 Olivier Bartoletti : la transfiguration 	
	 du banal
	 Faire de l’art avec des riens, avec des bâtonnets 
de cotons-tiges dont ou coupe les têtes, avec un 
peu de fil de pêche qui sert à lier, enserrer, nouer, 
et voilà le tour qui se joue : la déhiscence de 
rosaces qui s’agrègent en un engrenage de formes 
en suspension. Olivier Bartoletti a compris que le 
cercle est la limite d’un polygone dont on multiplie 
les côtés : aussi fait-il des courbes avec des tiges 
rectilignes. Les combinaisons possibles avec les 
bâtonnets de cotons-tiges sont limitées, mais le fil 
de pêche vient les contraindre pour les organiser, 
les arracher à leur destin hasardeux de jonchets : 
alors une architecture  abstraite s’élève. Avec de tels 
matériaux, les formes apparaissent extrêmement 
légères, aériennes, comme des étoiles aux couleurs 
multiples. Elles peuvent être vues sous plusieurs 
angles, de plusieurs côtés, comme si le principe de 
démultiplication qui les régit pouvait aller à l’infini. 
Olivier Bartoletti est un worldmaker, un faiseur 
de monde  25, à partir de bribes et de morceaux : 
odds and ends. La tension du fil de pêche donne 
une force dynamique à chaque rosace et la rend 
très maniable : cette figure qui préexiste dans les 
meubles du Queyras que le musée a sauvegardé 
semble ici libérée de toute pesanteur. Comment 
l’artiste peut-il faire circuler autant d’énergie et 
d’intensité à partir de matériaux aussi modestes ? 

L’art d’Olivier Bartoletti tient du bricolage et retrouve 
l’ingéniosité de l’art brut : la règle de son jeu est de 
toujours s’arranger avec les "moyens du bord". Il 
part de ces objets hétéroclites et insignifiants pour 
les porter à la signification : produire un ensemble 
significatif qui ne différera finalement de l’ensemble 
de matériaux initial que par la disposition structurale 
qu’il leur procure. Comme le dit Lévi-Strauss, le 
propre du bricolage "est d’élaborer des ensembles 
structurés, non pas directement avec d’autres 
ensembles structurés, mais en utilisant des résidus 
et des débris d’événements" 26. Comme le bricoleur 
qui fait du neuf avec du vieux, Olivier Bartoletti 
lutte contre le temps qui passe, la tendance au 
morcellement, à la dispersion, à la dissémination... 
En défonctionnalisant ses matériaux, il les arrache 
à leur destin futile de miasmes rebutants, les 
transfigure  27 pour leur faire exprimer des figures 
éthérées destinées à faire rayonner des espaces 
célestes.

	 Frédéric Clavère : customiser les 	
	 grands classiques
	 Frédéric Clavère n’aime guère l’esprit de sérieux 
et s’honore de côtoyer la bande : que ce soit celle 
de Fluide glacial ou de la bande dessinée... Pour lui 
l’art est un jeu, mais d’abord un jeu sur l’art, une 
parodie. Aussi emprunte-t-il parfois aux plus grands 
comme Jerôme Bosch pour renverser l’autorité 
d’autres plus grands comme Albrecht Dürer : car 
faire du grotesque avec ce dernier apparaît comme 
un "tour de farce" plus qu’un tour de force ! Dürer se 
présentait volontiers en imitatio christi, en salvador 
mundi ou s’affirmait comme l’alter Deus, mais 
Clavère n’en a cure et le fait vite descendre de son 
piédestal : il se veut décidément iconoclaste. En 
reprenant des gravures de Dürer, il les remplit de 
motifs bariolés, comme sur une chemise hawaïenne. 
Les personnages les plus sacrés  deviennent des 
prostituées psychédéliques et l’ange Gabriel un 
Satan bouche en coin. Le maître du dessin apparaît 
ici assiégé par le Rouge flamboyant, par  des 
couleurs provocantes, fluorescentes, parfois même 
recouvertes d’un vernis à paillettes. L’Apocalypse 
de Jean se retourne en débandade d’Albrecht... 
Hawaï-Nuremberg évoque la parabole biblique de 
L’Enfant prodigue qui inspira Dürer, mais le tableau 
y devient un refuge de porcins... Nuremberg est 
surtout la ville natale d’Albrecht, mais aussi le lieu 
des procès des dignitaires nazis : la croix gammée 

surgit du cœur des Amoureux... Comme si l’histoire 
sordide venait toujours frapper à la porte de l’histoire 
de l’art. Frédéric Clavère opère la trivialisation 
systématique du mythe : avec lui nous passons de 
la noblesse du mythe censé se situer hors du temps 
à une chronique de fait divers, à un récit de bande 
dessinée. Les tableaux  ne sont plus  considérés que 
comme albums de coloriste. L’artiste s’en prend donc 
avant tout au mythe de "l’œuvre d’art" et s’attaque 
à son aura : il en fait une œuvre ouverte aux pires 
trivialités. Par effraction ludique, il pénètre en elle 
pour la phagocyter et lui faire perdre son statut 
sacralisé, dénoncer sa vanité. La culture de masse 
s’introduit de force au coeur du vitrail et subvertit sa 
grisaille par une orgie de couleurs. Il nous montre 
comment l’ignoble peut alors côtoyer ce qui semble 
le plus noble, comment le retour du refoulé peut 
s’opérer à chaque instant, malgré les censures 
morales ou politiques. Clavère fait aussi bien 
"craquer la peau des choses" que celle des œuvres 
les plus reconnues. Mais cette violence se veut une 
catharsis de l’innommable qu’il ne faudrait peut-être 
jamais cesser de regarder en face, pour ne pas le voir 
revenir en contrebande.

25	 Cf. Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, op. cit.
26	 Claude  Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, éd. Plon, 1962, p. 32.
27	 Cf. A. Danto, La Transfiguration du banal, Paris, éd. du seuil, 1989.



	 Max Charvolen : le dépli dans l'abstraction
	 On doit à Alberti l’analogie célèbre entre le tableau pictural 
et une "fenêtre ouverte sur le monde"  : Max Charvolen ne 
se contente pas de défenestrer les arts plastiques, mais va 
jusqu’à les démondéiser. Il s’agit d’abord de rompre avec une 
peinture dont le destin serait de représenter le monde. La toile 
est ici directement présentée sur des lieux-bâtis, des lieux-
modèles, non pas pour les figurer, mais pour libérer en eux 
l’immense réservoir aux possibles qu’ils recelaient, avant qu’ils 
disparaissent du  fait de leur destruction ou de leur rénovation. 
Le travail de Max Charvolen nous fait voir l’étrangeté potentielle 
de l’environnement le plus familier, qu’il soit  de Vallauris ou de 
Cannes: Unheimlichkeit. Comme le soulignait Bergson: "Qu’il 
soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet 
que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités 
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui 
nous masque la réalité, pour nous mettre en face avec la réalité 
même"  31. Lorsque Max Charvolen expose ses "langues de 
terre", il ne s'agit pas de restituer un endroit précis, un territoire 
délimité, mais plutôt de les déterritorialiser, de les libérer de 
leur matérialité pour saisir leur essence. Ce qui initialement fut 
attaché à un lieu-dit devient plutôt un opérateur de déploiement 
d'un espace enfin libéré des limites du lieu. La toile qui adhère 
d'abord au lieu devient le vecteur d'un espace décontextualisé 
par des opérations de mise à plat et libéré de ses pesanteurs 
matérielles. Les couleurs vives et pures – davantage inspirées 
des temples bouddhistes  que de Matisse – accentuent ce dépli 
dans l'abstraction. Les œuvres exposées connotent plutôt les 
procédés de la peinture pariétale. Cette approche ne fait que 
révéler que tout art est fondé sur un effort d'abstraction et non 
d'imitation, comme l'avait déjà souligné Worringer : "Poussée 

à l'extrême, la logique de cet art en fait un art de la forme 
purement abstrait et absolu. Renonçant à toute objectivité, il ne 
laisse parler que la langue chiffrée d'une symbolique purement 
formelle"  32. Mais si Max Charvolen remet en question – comme 
beaucoup d'artistes depuis les cubistes – l'autorité d'Alberti sur 
l'art pictural, il ne peut ignorer le lien étroit qui était établi, à la 
Renaissance, entre l'art et la science : Alberti lui-même accordait 
déjà une place privilégiée à la puissance de l'entendement 
abstrait. Chez Charvolen, l'art relève du calcul matriciel. La 
série des dessins élaborés à partir de "relevés" sur les ruines 
du temple dit "Le trésor des Marseillais" est le résultat d'un 
programme informatique : il s'agit d'assumer ici la réduction 
d'un lieu en trois dimensions en une multiplicité de coupes 
possibles en deux dimensions. Il y a dans le travail de Charvolen 
un refus de toute concession faite à la ruse du trompe-l'oeil qui 
était la clef de l'art figuratif : loin de jouer sur les ressemblances 
des figures, il  recherche la similitude des formes. Il ne s'agit 
pas ici d'un art du modèle réduit, mais plutôt de la production 
d'une identité opératoire, c'est-à-dire faire varier l'identité 
relativement à un groupe d'opérations bien spécifiées. Il s'agit 
à la fois de se détacher de l'objet immédiat comme du sujet 
inféodé à un point de vue unique. Max Charvolen est en quête 
du géométral comme du Graal. A l'encontre de la fascination 
pour la ressemblance qui nous condamne toujours à en rester 
des constatations empiriques, Charvolen explore des principes 
de similitudes qui font qu'une même disposition structurale 
préside à la déclinaison à l'infini de formes différentes. Il y a 
dans cet art une sorte d'obligation à penser une matrice comme 
principe de génération de formes, comme si la fécondité de l'art 
ne pouvait relever de l'imitation, mais de l'initiation à un groupe 
algébrique de déplacements et de similitudes. 

	 Sylvie Réno : troquer les objets contre 	
	 leurs prototypes
	 C’est la vocation d’un musée départemental de rassembler 
des pièces qui témoignent de l’habileté humaine et qui 
rappellent surtout que l’art et l’artisanat ont eu longtemps 
histoire commune. Ce serait même faire preuve d’un orgueil 
présomptueux que de vouloir distinguer, voire hiérarchiser les 
deux. Le propre de l’art contemporain a été justement de battre 
en brèche le mythe de l’artiste souverain 28. Dans l’exposition, 
Sylvie Réno se fait fort de nous le rappeler de manière éclatante : 
elle se définit elle-même comme faisant de l’artisanat et son 
mobilier en carton fait aussi écho aux meubles du Queyras. 
Après tout, la notion d’art ne vient-elle pas du verbe grec artuein 
qui signifie ajuster, arranger, disposer ? L’art renvoie d’abord à 
la catégorie de la technè, c’est-à-dire du savoir faire. "Avoir l’art 
et la manière" consiste à disposer de l’habileté acquise pour 
disposer des moyens en vue d’une fin. Car l’homme est un 
"être indirect", c’est-à-dire qu’il recourt nécessairement à des 
moyens, des outils pour pouvoir produire efficacement : à la 
différence de l’immédiateté dont peut faire preuve l’animal qui 
se fie à ses instincts et de celle d’un Dieu qui prétend agir par 
la simple magie performative de son verbe, l’homme recourt 
nécessairement à la médiation d’objets, d’instruments, d’outils 
qu’il doit façonner. L’artisan a été le premier pourvoyeur de tels 
médiateurs, mais il a été supplanté par l’industrie qui mise sur 
la standardisation. Sylvie Réno s’attache à souligner la présence 
devenue indispensable de ces objets qu’elle reconstruit avec 
méticulosité. Sauf que l’artiste ici opère l’ironie de ces objets qui 
nous entourent (nous envahissent ?) au quotidien. Aussi met-
elle toute la force de son ingéniosité à reproduire en carton la 

copie conforme d’un bureau, d’un écran d’ordinateur, etc. Ces 
objets ressemblent à s’y méprendre à leurs originaux, mais 
ils sont purement factices : ces fac-similés sont des fictions 
d’objets. Fabriqués exclusivement en carton, ils ont perdus leur 
caractère fonctionnel et sont donc constitués exclusivement 
de pâte-à-papier. En même temps que de leur fonctionnalité, 
ils sont libérés de leur poids, de leur résistance, de leur utilité, 
pour ne plus livrer que leur apparence pure. Paradoxalement, 
l’artiste en appelle au perfectionnisme d’une forme d’artisanat 
pour contrefaire des produits industriels standardisés, pour les 
émanciper de leur statut d’ustensiles et de leur "être-à-portée-
de-la-main"  29, pour les ramener au statut de proto-types. 
L'art consiste à dépasser notre vision strictement utilitaire des 
choses pour nous les montrer sous un autre aspect, qui n'a plus 
rien à voir avec leur signification initiale, mais qui concerne 
primordialement leur mode d'apparition. Sylvie Reno soustrait 
les objets de notre quotidien à leur assignation pragmatique. 
Le travail de l'artiste participe de la déconstruction de la 
perception empirique  habituelle pour nous initier à la "texture 
imaginaire du réel"  30. Sylvie Reno se veut la cartographe à 
l'échelle "un" de notre monde quotidien, tout en opérant sa 
dé-substantialisation. Du grec Khartès, carton, carte : ces mots 
mobilisent le même étymon, celui d’un matériau aussi précieux 
que précaire, puisque des feuilles de pâtes à papier prétendent 
ici déréaliser le monde des objets pour libérer nos rêves.

28	 Cf. notre article La Souveraineté de l’artiste en question dans l’ouvrage collectif Art et savoir, sous la direction d’Isabelle Kustosz, Paris, 
	 éd. L’Harmattan, coll. Les Rendez-vous d’Archimède, 2004, p. 115-146.
29	 M. Heidegger, Etre et Temps, § 15, trad. E. Martineau, Paris, éd. Authentica, 1985, p. 72.
30	 M. Merleau-Ponty, L’Oeil et l’esprit, Paris, éd. Folio-Essais Gallimard, 1991, p. 24.

31	 H. Bergson, Le Rire, Paris, éd. PUF, 1978, p. 120.
32	 W. R.  Worringer, Problematik der Gegenwartskunst, 1948, dans Fragen und Gegenfragen, Piper Verlag, München, 1956.



	 Nicolas Daubanes : désincarcérer 	
	 nos destinées
	 Nicolas Daubanes puise son inspiration dans 
l’univers carcéral. Dans toute société, il existe des 
hétérotopies de crise ou de déviation  : des lieux 
réservés aux individus qui se trouvent,  par rapport 
au milieu humain dans lequel ils vivent, en état de 
crise ; des lieux dans lesquels on place les individus 
dont le comportement est déviant par rapport à la 
norme ou à la moyenne exigée. Ce sont les prisons, 
les cliniques psychiatriques, peut-être même les 
maisons de retraite. Nicolas Daubanes cherche à 
effectuer la catharsis du syndrome de l’enfermement 
en faisant l’éloge du sabotage : mettre du sucre 
dans le béton des murs auxquels se heurtent nos 
existences. Il est vrai qu’aujourd’hui un éthos 
défensif dominant nous conduit à vouloir toujours 
ériger des murs censés nous protéger, alors qu'ils 
nous cloisonnent toujours un peu plus. Comme le 
dit Michel Foucault la prison peut être considérée 
comme l'emblème d'une société de surveillance, de 
discipline où le biopouvoir légitime  "les panoptismes 
de tous les jours"  36. Nicolas Daubanes explore les 
voies de l'évasion censées nous libérer de tous les 
emprisonnements : ceux de la société comme ceux 
du corps et de ses faiblesses, celui de l'enfermement 
personnel et intime dans le cas de l'autisme 
psychologique comme celui des préjugés, des 
croyances dispositionnelles, dans le cas de l'autisme 

culturel. Explorer des voies d'évasion signifie aussi 
inventer de nouvelles façons de procéder en art, 
désincarcérer l'art de ses pratiques routinières. Ainsi 
l'aspect en ruines des milieux carcéraux représentés 
par l'artiste vient de l'utilisation de limaille de fer 
– récupérée chez des aiguiseurs de tronçonneuses – 
qui rappelle la sciure des barreaux de prison, quand 
on les entame à coup de lame. Le support est 
constitué de plaques aimantées et préalablement 
découpées pour ménager des ouvertures. La limaille 
est ainsi déposée et s'accroche aux panneaux 
aimantés, de manière inégale et aléatoire, quand 
ceux-ci sont mis à la verticale. Nicolas Daubanes 
nous livre un art de la résistance, nous délivre 
un appel à enrayer la tendance à la résignation, à 
délabrer  tous les systèmes qui nous oppriment, à 
briser nos chaînes personnelles et collectives, à sortir 
de nos servitudes volontaires. L'artiste nous invite à 
pratiquer un ludique "luddisme" pour saboter toutes 
nos machines aliénantes, quitte à se mettre parfois 
en danger. Le musée lui-même n'échappe pas ici à 
cette volonté d'en faire un laboratoire de pratiques 
artistiques innovantes, pour contrecarrer toutes les 
habitudes sclérosantes. La limaille de fer que Nicolas 
Daubanes dépose sur ses panneaux est aussi un peu 
de poudre d’escampette pour qui veut forcer les 
ghettos, en empruntant les chemins de traverse.

 	 Michel Houssin : le pays-visagiste
	 Comment produire des grandeurs continues avec du 
crayon  ? Car dessiner revient toujours à multiplier les traits  ; 
or ceux-ci sont toujours discontinus. A moins que cette 
impossibilité soit révélatrice du fait que toute grandeur reste 
formée d’éléments discrets, de points. Michel Houssin est 
fasciné à la fois par la multitude et la singularité. Il dessine des 
masses, des foules, mais celles-ci ne forment jamais une totalité 
unifiée. L’artiste a bien compris qu’une multitude ne fait jamais 
un peuple-Un. Déjà, les Grecs pointaient le côté insaturé de 
l’ochlocratie : le gouvernement de l’ochlos, c’est-à-dire de la 
foule, de la multitude, de l’hydre aux mille têtes. Il a fallu l’artifice 
de Hobbes et l’image figurant sur le frontispice de son Léviathan 
pour nous faire croire qu’une multitude anonyme ne pourrait 
être unifiée, personnifiée, et présenter un seul visage que par 
le truchement d’un souverain politique censé la représenter. Tel 
n’est certainement pas l’avis de Michel Houssin : la totalisation 
d’une foule est vouée à l’échec et heureusement, car sinon la 
dérive totalitaire ne serait pas loin... Mais si les foules restent 
toujours des totalités inachevées, elles ne semblent anonymes 
que de loin : il suffit de les regarder de plus près pour découvrir 
des visages. Ceux-ci se présentent d’eux-mêmes comme les 
véritables atomes figurés qui les constituent. Le grouillement 
des foules ne peut faire oublier que chacun de ceux qui les 
composent est unique et que les foules elles-mêmes ne sont 
jamais identiques, jamais vraiment jumelles. L’humanité 
de la foule n’a pas à venir de sa totalisation, parce qu’elle 
s’enracine déjà en chaque individu : comme dit Lévinas, "le 
visage est d’emblée éthique"  33. Le visage, c'est l'expression. 
Michel Houssin confirme un principe de Leibniz  : "Quoi qu'il 

y ait plusieurs choses de la même espèce, il est pourtant vrai 
qu'il n'y en a jamais de parfaitement semblables"  34. Ce qui 
vaut pour les foules humaines vaut également pour les carrés 
d'herbe et les meules de paille : un brin d'herbe n'est jamais 
identique à un autre et un brin de paille non plus. L'enjeu 
est ici de mettre l'accent sur la différenciation qualitative 
et paradoxalement l'itératif de la pratique conduit toujours 
à l'émergence du singulatif. Toute réalité est constituée de 
monades singulières qui contiennent chacune à leur tour un 
monde qui s'exprime en elles. Chaque individualité possède un 
visage qui le singularise et "chaque portion de matière peut être 
conçue comme un jardin plein de plantes, et comme un étang 
plein de poissons" 35. Tout a beau être dessiné au crayon, chez 
Michel Houssin, rien ne demeure cependant dans la grisaille, 
puisque chaque être – même le plus menu – montre déjà un 
monde à lui seul, pour qui daigne le discerner, et chaque monde 
contient lui-même potentiellement une foule d'autres mondes. 
Dès lors, il ne faut pas s'étonner du chiasme qui s'établit, chez 
Michel Houssin, entre le visage et le paysage. Tel front marqué 
par les rides et qui s'étale comme un paysage n'est autre que 
son front, bref une sorte de portrait signé. S'il est vrai que 
dépeindre revient toujours à se peindre, dessiner le monde 
revient toujours à se dessiner et réciproquement se dessiner 
revient à s'ouvrir aux mondes comme à ses semblables toujours 
si différents... Tout être exprime une singularité propre et donc 
offre un visage expressif. En  cherchant à saisir,  par son coup de 
crayon, en chaque être – qu'il soit humain, animal ou végétal – 
son caractère,  son expression singulière, le dessinateur exprime 
aussi sa propre singularité : son art culmine dans cette entre-
expression. 

33	 E.  Lévinas, Ethique et infini, Paris, éd. Livre de poche, 1971.
34	 G.W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement, II, chap. 27, §1.
35	 G.W. Leibniz, La Monadologie, § 67. 36	 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, éd. Gallimard, 1975, p. 225.



	 Sandra Lecoq : Patchwork in 		
	 progress...
	 Le travail artistique de Sandra Lecoq semble se 
prêter à une interprétation esthétisante : elle fait des 
bouquets avec des morceaux de canevas  rapiécés 
et des lambeaux de cravates en guise de tiges. Cet 
ensemble de couronnes de fleurs pourrait rappeler 
la naïveté d’un art populaire, le tropisme des cultures 
folkloriques de l’est de l’Europe pour les motifs 
floraux rococos  : ici, rien qu’un jeu formel d’éléments 
bigarrés, attachés et raccordés entre eux, de manière 
artisanale, par des punaises, des colles, des agrafes. 
Pour une artiste qui longtemps s’est obstinée à ne 
représenter que des phallus, on pourrait y voir une 
conversion ! A moins que cet esthétisme flamboyant 
ne soit encore qu’un déplacement plus ou moins 
crypté d’une obsession encore latente : celle de régler 
ses comptes avec son nom patronymique, avec la 
figure du Pater familias, et peut-être avec la potestas 
des hommes en général. Ici, le tissage, la broderie, 
le patchwork qui sont considérés traditionnellement 
comme des arts mineurs réservés aux femmes sont 
justement convoqués pour une remise en question 
majeure de la hiérarchie des genres  et des sexes. 
Comment affirmer sa féminité quand le nom propre 
qui vous échoit vous renvoie nécessairement à la 
domination mâle ? Comment même démontrer qu’en 
art comme ailleurs la femme est l’avenir de l’homme, 
sans prendre la peine de régler ses comptes avec les 

prétentions de la gent masculine ? "La cravate, c’est 
l’homme" affirmait Balzac : mais les hommes mettent 
de moins en moins de cravates, comme s’ils avaient 
perdu leurs certitudes sur ce qu’est la virilité,  victimes 
d’un trouble dans le genre. Ici, les cravates ont été 
coupées systématiquement par l’artiste, comme si 
une castration en série avait sévi. L’œuvre apparaît 
alors comme un trophée :  des collections de cravates 
vaincues, suspendues à des anthèses de roses qui 
symbolisent le triomphe de la féminité. Flowers 
beware ou beware of the flowers ? L’ambiguïté est 
entretenue. Ainsi, l’œuvre apparaît peut-être comme 
un exutoire... Wittgenstein n’affirmait-il pas que tout 
art demeure  "un travail sur soi-même" 38 ? Dans le 
même esprit, John Dewey critiquait ceux qui s'en 
tiennent à une conception  strictement esthétique 
des œuvres d'art, en prétendant les tenir séparées 
des conditions humaines à partir desquelles elles 
furent engendrées et des conséquences humaines 
qu'elles engendrent dans l'expérience vivante 
réelle. Le travail de Sandra Lecoq témoigne de cette 
nécessité de "restaurer la continuité entre les formes 
d'expérience épurées et renforcées que sont les 
œuvres d'art et les événements, les actions et les 
souffrances du quotidien qui sont universellement 
reconnues comme constituant l'expérience" 39.

	 Florent Mattei : l'actualité du 		
	 tragique
	 L’art contemporain peut être en prise avec 
l’actualité la plus brûlante : telle est la conception de 
Florent Mattei. Il n’est pas question de se replier dans 
une tour d’ivoire et de rester sourd aux événements 
du monde. C’est pourquoi, les œuvres évoquent les 
drames humains, voire les tragédies. Ainsi l’artiste 
s’intéresse-t-il à la fascination pour les armes 
chez les enfants, aux bifurcations de l’existence 
quand quelqu’un décide de changer de vie, aux 
bombardements sanglants des populations civiles,  à 
la cause palestinienne, etc. Car la temporalité humaine 
est disruptive, fiévreuse, faite de soubresauts, de 
ruptures, de contradictions, de tournants brutaux et 
de tourments douloureux. La ville apparaît comme le 
creuset même de cette temporalité chaotique, parce 
qu’elle favorise l’entrecroisement des projets et donc 
des télescopages, des hiatus : aussi peut-on parfois 
vouloir la quitter, pour de nouvelles aventures. Mais 
un thème récurrent dans  ces œuvres est aussi celui 
du no man’s land, comme s’il symbolisait une terre 
en déshérence abandonnée par les hommes, mais 
portant encore les stigmates de leurs conflits. En se 
tenant derrière la porte étroite d’où brûle l’actualité,  
l’artiste se positionne ici constamment sur la brèche 
de son temps. L’Evènement est un Trauma, parce qu’il 
bouscule, change notre façon de voir le monde, fait 
vaciller nos certitudes rassurantes. Plutôt que de faire 

la politique de l’autruche, Florent Mattei regarde en 
face la violence qui met le feu aux quatre coins du 
monde.  Pourtant, il ne se définit certainement pas 
comme un simple reporter ou un documentariste.  
Tous les moments de l’actualité qui sont ici évoqués 
sont décontextualisés, reconstruits, mis en scène, 
comme s’il fallait fictionnaliser la cruauté de la réalité 
pour ne pas s’y brûler les ailes. Florent Mattei a bien 
compris la célèbre remarque de Karen Blixen : "Tous 
les chagrins sont supportables si l’on en fait un conte 
ou si on les raconte": l’évènement traumatisant est 
ici mis en intrigue et devient une parabole, un récit 
allégorique à vocation éthique universelle. Certes, 
la violence apparaît alors euphémisée, comme 
dans Free Fight où le combat singulier devient une 
sorte de chorégraphie. Mais ces mises en scène 
en disent long... L’artiste délivre les événements 
de leur appartenance contingente à un temps et à 
un lieu donnés : il dépasse leur facticité pour leur 
donner valeur de signes. Florent Mattei s’impose 
comme un "avertisseur d'incendie", au sens de 
Walter Benjamin 36.  Le rapport qu’il entretient avec 
l’actualité est un rapport au temps kairétique : 
ses crises et ses saccades sont autant de kairoi, de 
moments singuliers lourds de périls, mais favorables 
à la prise de conscience comme à l’initiative créatrice.

37	 Walter Benjamin, Sens unique, trad. J. Lacoste, Paris, éd. 10/18, 2000.
38	 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, trad. G. Granel, Mauvezin, éd. T.E.R., 1990.
39	 John Dewey, Art as experience, Paris, éd. Folio-Essais Gallimard, 2014.



	 On a pu reprocher à l'institution muséale 
d'isoler les objets d'art des conditions humaines qui 
ont présidé à leurs créations, de les reléguer dans un 
monde à part où ils se retrouvent entourés d'un mur 
qui rend presque opaque leur signification initiale. 
Tel n'est pas le cas du musée départemental de Gap 
qui se montre en prise directe sur son environnement 
haut-alpin et qui expose de multiples objets d'art 
qui ont fait partie intégrante de la vie quotidienne. 
Mais s'il est le miroir d'une identité, cette identité 
n'est vivante que dans la mesure où elle s'ouvre à 
l'altérité, pour mieux s'épanouir. Ainsi, grâce aux 
artistes que Michel Barjol fait dialoguer ensemble, 
cette exposition Rappel vient souligner que l’art 
contemporain manifeste nécessairement des traits 

communs, des correspondances, avec  des pratiques, 
des procédés, des objets certes contextualisés, 
mais universalisables, parce que porteurs des 
mêmes interrogations existentielles récurrentes. 
L’exposition fait aussi écho à ce que soulignait 
Frédérique Verlinden par ailleurs : "Conserver n’est-
il pas mettre en conversation, trouver des points de 
comparaisons, scruter les différences pour rendre 
le temps indivisible ?" 40. Tout comme les sommets 
de montagnes qui entourent Gap ne flottent pas 
dans le ciel sans aucun support, l'art  contemporain 
témoigne d'une expérience humaine toujours en 
cours. L'exposition est comme la corde de rappel qui 
assure son approfondissement.

Alain Cambier

40	 Cf. D’un regard l’autre, Gap, Musée Muséum départemental - Hautes-Alpes. Dans l'atelier de Michel Barjol



Michel Barjol s’est installé en orbite géostationnaire  au-dessus du Ventoux. Vus de 
là-haut les sentiers s’emmanchent dans les parcelles, puis confluent vers leur autre 

bout à destination des greniers. L’irrigation des corps, des arbres, des paysages est 
analogue. C’est aux embranchements que tout se décide. Rencontres, priorités, 

décisions. il faut choisir sa faille ou sa fissure. Et y aller. Là sont nés des géants.
	 Jacques Lomont

J’ai vu travailler Barjol, je l’ai vu s’obstiner à coup de minuscules signes [...] Il est obsédé, 
entêté ; il reste des heures et des jours sur un foisonnant végétal autant que sur une 

plaque de sécheresse et quand ses pinceaux et ses plumes ne lui suffisent pas, il va 
dans le champ de cerisiers de son père, y coupe une ramille, la trempe dans l’encre 

et recommence avec elle, sur son papier, ses infimes traces. Comme si la vérité et la 
simplicité du bois étaient nécessaires à la majesté de la création.
	 Marie Cardinal

Y aurait-il, comme la rumeur commence à s’en propager, une "Ecole de Malaucène" ? 
Laissons aux historiens futurs le soin d’en décider, ou du moins d’en disputer. 
	 Guy Scarpetta

Sur les travers de la montagne, dessin de deux ou trois chemins vus du ciel. Ils ont été 
tracés à partir du sol, ces chemins, autrefois ; n’ont jamais été conçus depuis le ciel. Sur le 

panneau tu ne traces jamais que des chemins dans le ciel noir. Le ciel est ton sol.
	 Jean-Claude Meffre

Au quatrième étage le faîte de l’atelier couronne ces murs habités par le rêve. Michel Barjol 
sème les étoiles, trace ses parcours au pied du mont des vents. Et sa demeure accueille les 

passants complices de son œil avide, de ce souffle qui creuse les regards et bouleverse les 
gestes : voici la nuit proche et lointaine, les hanches des désirs surpris, l’invisible soudain recréé.
	 Guilhem Fabre

Sur la colline dorsale l’artifice éclatant
Elève-enlève
Les ramures folles des vallons
Entre les récifs des fétus en bataille
Une gamme se courbe en bagatelle de neige

Au carrefour des vents bohémiens
Les cascades des touffes s’enlacent
Tour à tour
Les manèges des routes s’enchevêtrent
Sinueuse virgule des bois
Au creux ravin d’une brindille 

Fragments sur Michel BARJOL

Michel Barjol dans son artothèque ouverte à la librairie L'Annexe à Malaucène en 2018



Peindre le paysage "à la relevée" comme un oiseau qui s’élance dans le ciel et 
s'affranchit des pesanteurs chtoniennes... Le reconstruire pour l'exprimer dans 

un nouveau langage symbolique... Le transcrire en une algèbre picturale faite de 
points, de lignes, de fractales... Le décliner sur des chevrons où le relief de l'œuvre 
transfigure le relief topographique... Pratiquer des ouvertures pour favoriser la 

circulation des regards... Inaugurer des cheminements dépaysants au beau milieu 
des chemins des paysans.

	 Alain Cambier

Lorsque l’on voit le paysage, on se trouve dans la situation du spectateur qui voudrait 
visionner plusieurs films à la fois. Pour le comprendre, il faut en isoler ses parties, 

se rapprocher, étudier les détails, entrer dans chaque élément jusque dans les 
molécules de ses composants. Depuis 1980, le référent de mon travail, le paysage 

de la région Ventoux et des Baronnies a évolué suivant un rythme lent, le temps que 
met le paysage à se structurer. Du sillon aux parcelles arrachées à la montagne où 

s’alignent rangées de vignes et de lavandes, constructions qui donnent au terrain 
une amplitude que façonnent les intempéries et le quadrillage des fruitiers à la 

fois ordonné et chaotique, pour arriver à l’élaboration de trames noires et blanches 
envahissant l’espace comme la friche grignote la surface cultivée.

	 Michel Barjol

La nuit est calme, le vent tombé, même les loups respectent le silence. Depuis le 
crépuscule, en génération spontanée, des milliers de lys Martagon investissent les 

paysages du Ventoux [...] Et déjà la rumeur emplit les combes dans un brouillard à 
couper au couteau. Soudain il fait plus froid. Les parcelles d’abricotiers, les chemins 

et les vignes s’éteignent dans la brume. Le Grozeau ne coule plus, les larmes sont 
ailleurs. Chez nous, en matière de deuil, Curnier ferme le passage vers le sommet. 

Tout un territoire se prépare à l’inconcevable. Ce matin le noisetier n’aiguisera plus ses 
branches [...] Et c’est comme un miracle qui se produit là sous nos yeux, le lieu irradie, 

distribue l’émotion et les battements du cœur. La galerie convoque ses artistes pour 
acclamer le maestro en partance, la puissance du trait dépasse la faiblesse du corps. 

Toute une vie à dessiner, toutes ces journées à l’atelier, ici les murs sont habités.
	 Jean-Pierre Amiot

En suivant les notes orageuses du flot
La course des étoiles d’encre
Dégringole en voie lactée
Devant le mur blanc, la lisière du vide 

Et autour de la fine bordure transparente
Rythmées par leur sèves précoces
Naissent équivoques
Les premières pulsations de l’invisible

	 Farid Abdelouahab



Remerciements à Pascale Barjol-Lampaert, Corinne Barthet-Robert, Marq Tardy et Frédérique Verlinden

6 avenue Maréchal Foch – 05000 GAP
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http://museum.hautes-alpes.fr
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