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"des batons de noisetier taillés au cutter, en guise de calames”



Michel BARJOL / Alain CAMBIER

Paysages dépaysés

ichel Barjol affiche son projet artistique de

facon apparemment anodine "Paysages

choisis" " ; mais au contact de son ceuvre
la formule se révele subversive. Qui dit choix dit ici
réappropriation radicale ! Pourquoi opérer un tel
dépaysement de son propre pays, si ce n'est le prix
de sa liberté ? Car il ne s'agit pas de se soumettre
au despotisme des lieux, de les "représenter"
fidelement, mais de s'en affranchir pour les
reconstruire dans un espace différent, reconfiguré et
transfiguré.

D'abord ruser avec ce terroir si souvent
caricaturé, en le soumettant a une vue aérienne :
imposer une verticalité pour libérer le paysage
de ses pesanteurs chtoniennes et de ses clichés
touristiques. Pour effectuer cette ascése, il s'agit
de prendre de la hauteur, de se donner de I'air, de
désenclaver le paysage : I'outil technologique de
Google Earth offre ici une nouvelle clé. Mais ce n'est
encore qu'une étape transitoire, car l'espace recréé
est loin d'étre abstrait. Au contraire, le paysage
épuré est résolument remodelé, réaménagé,
ré-habité, tout en gagnant en universalité. Un pays
n'est pas fait que de limites, de contours, de "coins",
mais de passages, d'ouvertures, d'horizons...

La disjonction de I'espace plastique vis-a-vis des
lieux permet de rédimer leur finitude. N'est-ce pas
la racine méme du mot espace (en grec, spad) que
de signifier "tirer hors de, extraire, étirer au point
de déchirer" ? La technique artistique opére ici sur
le topos familier un travail d'extension pugnace,
de fragmentation, pour se placer résolument dans
['Ouvert? . Soumis a une dislocation salutaire, le
paysage est littéralement sculpté et rebati par
I'artiste : il fait alors apparatre des sillons, des tracés,
des dénivelés, des lignes de crétes, des écartements,
des intervalles, des passages insoupconnés, des
issues esquissées, des troncons qui s'‘ébauchent
et se chevauchent, d'invisibles correspondances...
On peut penser aux "chemins qui ne ménent nulle
part" du philosophe rustique®, mais ici il ne s'agit

plus simplement de chemins recouverts d'herbes
qui s'arrétent en lisiere de foréts, comme au bout
du monde : plutdt des traversées ouvertes par
une exigence artistique tenace, imposant du haut
de latelier les lois de son imaginaire. Lartiste
devient alors le paysagiste d'espaces u-topiques,
s'émancipant vis-a-vis du locus originel.

Mais le dépaysement est aussi intérieur et
initiatique. D'anamorphoses en métamorphoses, la
multiplication des points de vues possibles incite a
une expérience, au sens étymologique du terme : une
itinérance périlleuse au bout de laquelle s'ouvrent de
nouveaux accés au regard. A I'encontre de ceux qui
souffrent malheureusement de la "cécité a I'aspect’,
il incite au "seeing as"*, au "voir autrement" ce
qui nous semble le plus familier, a accéder a une
"mentalité élargie". Plus que des chemins, il s'agit de
se prétera un cheminement personnel : se distancier
de ses habitudes pour mieux s'approfondir soi-
méme, par un déplacement intime, peut-&tre méme
un arrachement a ses racines.

L'eeuvre offerte ici confirme que la démarche
artistique ne vaut que pour nous sortir des sentiers
battus et, en ce sens, Michel Barjol est bien plus
qu'un paysagiste... Nulle mise en scéne d'un donné
trop bien reconnaissable, mais plutot sa fracturation
pour en libérer les possibles enfouis et transformer
ainsi les chemins des paysans en autant de
cheminements dépaysants.

1 Titre de I'exposition de Michel Barjol & la Galerie I'R du Cormoran du 30-08 au 26-10-2013 & Pernes les Fontaines.

2 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, Die Achte Elegie, trad. J.-P. Lefebvre & M. Regnaut, Paris, édition bilingue NRF Gallimard, 1994, p. 88-89.

3 "Danslaforét,ilyades chemins qui, le plus souvent, se perdent soudain , recouverts d'herbes, dans le non-frayé. On les appelle Holzwege.
Chacun suit son chemin, mais dans la méme forét" Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part, trad. W. Brokmeier, Paris, éd. Gallimard,

1962, p.7.

4 Cf. Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, X, trad. P. Klossowski, Paris, éd. Tel- Gallimard, 1998, p. 346.



Imminentes évasions
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Michel BARJOL artiste

Entre le lieu et I'espace

ichel Barjol a pris ses distances, pendant

des années, avec son pays d'origine. Naitre

dans une modeste famille de paysans
quotidiennement assujettis au travail de la terre
est loin d'étre favorable & I'épanouissement d'une
vocation artistique. De méme, vivre a Malaucene
peut avoir quelque chose de frustrant : dans ce
bourg situé au pied du mont Ventoux, celui-ci
s'impose par son omniprésence, mais sans jamais
se laisser voir dans toute sa majesté. C'est peut-étre
ce paradoxe qui a incité Michel Barjol a prendre
de la hauteur... Il n'est revenu au pays que fort de
cet "espacement" temporel pour y introduire une
étrangeté esthétique : exprimer |'énigmatique qui
vient sourdre de I'environnement le plus familier et
nous faire redécouvrir des paysages que trop souvent
notre propension a I'accoutumance nous empéche
de regarder autrement, parce que nous restreignons
le pouvoir de notre imagination.

Un parti-pris ichnographique

Il peut sembler facile de devenir artiste lorsque
I'on habite dans une région aussi rayonnante que la
Provence. Ainsi, certains s'affairent a représenter du
mieux possible la végétation foisonnante, les fruits
golteux, les riants coteaux d'une sorte de pays de
cocagne qui ressemble tant a un immense verger.
Pourtant on ne devient pas peintre parce que l'on
apprécie les fleurs, mais plutdt pour répondre a une
nécessité intérieure qui étend ses racines jusqu'au
plus profond de soi-méme... Michel Barjol I'a compris
trés vite en abandonnant trés tot le figuratif : son
souci n'est pas de dépeindre, mais bien de réinventer
le paysage. Par le détour de I'abstraction, 'artiste
s'est ouvert a la création plutét qu'a l'imitation.
Paradoxalement, c'est moins la fréquentation des
ceuvres de Rothko, de Donal Judd que son expérience
initiale dans le dessin industriel qui lui ont permis
de s'émanciper de la peinture sur le motif. Dans
un bureau d'études en Avignon, occupé a travailler
sur des relevés de terrain, a produire des plans
rigoureux, Michel Barjol a vite compris combien le
géométrique peut venir tarauder le géographique,
combien l'abstraction permet de se libérer de
I'assignation au lieu, de projeter sur le terrain un
principe quasi-métaphysique... L'abstraction lui a
permis de se soustraire a la dictature du local, au
despotisme du terroir pour souvrir a tout I'espace. En
établissant une disjonction fondatrice entre l'espace

et le lieu, en opérant cette dis-location, il a trouvé la
ressource de son art: celui-ci n'a plus rien a voir, par
exemple, avec lascénographie de I'école de Barbizon
qui s'évertuait a représenter la nature comme la mise
en scéne théatrale d'un site bien circonscrit®, mais au
contraire il nous fait saisir un au-dela dans I'ici-bas,
sans pour autant verser dans le mysticisme : le parti-
pris résolument ichnographique ¢ de Michel Barjol
est véritablement la clé de son ceuvre, par opposition
a toute approche scénographique.

L'expérience du dessin industriel lui a offert
également une part d'exotisme dans sa maniére de
faire des mondes” : apprendre a maitriser I'encre
de Chine. A partir de [, le paysage est devenu,
pour l'artiste, un projet a écrire plutdt qu'un objet a
décrire. Lorsque Michel Barjol est revenu dans son
pays natal, ce fut désormais pour lui imposer son
style, pris d'abord au sens propre comme moyen
d'écriture. La plupart de ses dessins a I'encre de
Chine révelent son godt pour la calligraphie, en
tant qu'objet plastique : traduire l'essence méme
du paysage en arabesques, en pictogrammes et
convertir le visible en lisible. Les arbres fruitiers ou
les tilleuls deviennent alors autant d'épissures ou de
bottes de signes entrelacés, sur des feuilles de papier
découpées selon le format irrégulier des champs...
Son premier projet a bien été de construire une
nouvelle grammatologie picturale et de transcrire
les paysages ainsi transformés sur des supports
mobiles tels les "cagettes", comme si ces paysages

5  Cf. parexemple, la Mare en forét de J. Dupré. "On arrange ! Rousseau, Daubigny, Dupré, Millet... On compose un paysage comme une scéne
d'histoire... On crée une rhétorique de paysage" ironise Cézanne : cf. Joachim Gasquet, Cézanne, Bernheim-Jeune, 1921, p. 85.

6 Lichnographie (du grecichnos quisignifie "trace") est la technique qui consiste a représenter un objet tel qu'il serait vu en se trouvant
perpendiculairement au-dessus de lui et donc en excluant tout effet de perspective.

7 Cf.Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes, trad. M-D Popelard, Nimes, éd. Jacqueline Chambon, 1992.



devaient étre nécessairement transportés, déplacés,
déracinés : en un mot, métamorphosés. Ce n'est
certainement pas |'apprésentation immédiate de
la nature qui fascine Michel Barjol, mais plutdt sa
reconstruction artificielle a travers un medium : dés
I'origine a travers les tableaux de René Seyssaud
et plus tard en recourant systématiquement a la
photographie. Ce refus de I'immédiateté a méme
poussé |'artiste jusqu'a faire apparaftre certains de
ses premiers travaux ceints d'un écran de plexiglas...

Les ceuvres au noir

Le défi que I'art de Michel Barjol lance a son
milieu environnant s'exprime aussi par son intérét
pour les matériaux et par le peu de cas qu'il accorde
initialement a la couleur. Comment comprendre
que dans un pays aussi baigné de lumiere, aussi
prodigue en pittoresques couleurs, tout un pan de
ses ceuvres se présente en noir et blanc ? Pourquoi
faire I'économie de la variété des tons ? Ici encore
il faut y voir I'expression d'un réel ascétisme, d'une
discipline pugnace, d'une austere détermination
pour dépouiller I'art de toute fioriture, pour refuser
la séduction de l'attrait plaisant des couleurs
mélangées, pour congédier toute fleur de rhétorique
qui ne viserait que l'agrément et s'adonner, au
contraire, a la "beauté libre"$, c'est-a-dire totalement
défonctionnalisée. Michel Barjol a travaillé sur des
supports en bois qu'il fallait fagonner et coller pour

les soumettre a son projet : ensuite les poncer, les
enduire d'une couche de fond et d'accrochage gyso,
voire les désarticuler, les scier, les sculpter de failles
et d'arétes. Autant de dénivellations tectoniques,
de fractures, mais adoucies grace a plusieurs
pellicules d'une multitude de touches en noir et
blanc, serrées les unes contre les autres et déposées
soigneusement avec une patiente obstination.
Parfois les points s'agglomérent pour surligner un
talweg ou un dévers. Avec du rigide, I'artiste fait
apparaitre de la fluidité. Par couches successives
d'aplats, il renouvelle pourtant alors le modelé...

Le secret tropisme oriental de Michel Barjol que
I'encre de Chine lui a offert I'a conduit également a
s'essayer a la technique du lavis® : n'utiliser qu'une
seule couleur et la diluer pour obtenir différentes
intensités. Le recours aux batons irréguliers de
noisetier taillés au cutter en guise de "calames"
permet d'accentuer les nuances : ainsi le brillant et
le mat cohabitent en tension. Ici encore la gageure
est que la dominante de noir fait ressortir le blanc de
maniére contrastée et le paysage s'en trouve revisit,
uniquement avec ces deux couleurs primaires
comme chez Gaston Chaissac. On découvre encore
son relief, ses failles profondes, mais comme
s'ils nous apparaissaient en une nuit des étoiles,
comme si le paysage nous révélait, a son tour, sa
"secréte noirceur" '° galactique. Michel Barjol se
méfie du soleil quand il brille de tous ses feux et
écrase le relief : il préfere peaufiner des surfaces

8  Cf.I'opposition entre la pulchritudo vaga ( beauté libre) et la pulchritudo adhaerens ( beauté adhérente) chez Kant dans le § 16 de la Critique

de la faculté de juger.

9 Soitlatechnique du Shui mo hua qui est une technique picturale traditionnelle trés utilisée en Chine sous la dynastie des Song (960-1127)
pour la peinture des paysages : le trait jeté sur la feuille est le signe du souffle de la vie.

10  Cf. I'expression célébre d’Audiberti : "La secrete noirceur du lait".

réfléchissantes quirayonnentde lueurs changeantes.
Avec du bois, il crée de toutes pieces une ceuvre
qui dispense la lumiére par reflets métalliques, en
fonction du déplacement du spectateur. Les ceuvres
au noir semblent exprimer paradoxalement le lustre
du paysage quand il se laisse deviner par une nuit
sans lune, quand alentour du Ventoux les lueurs
blanches des lys Martagon se confondent avec le
lointain scintillement des astres. Ces ceuvres au noir
expriment une vocation a transcender le paysage,
comme si l'artiste nous invitait a voir du point de
vue de Sirius. Il y a incontestablement une exigence
d'élévation, dans|'art de Michel Barjol, mais non pour
s'évader d'ici-bas : en effectuant la transmutation des
matériaux, il épure les paysages en leur substituant
la matérialité spirituelle de I'écriture de leurs lignes,
de leurs rangées, de leurs quadrillages. L'apparente
économie de moyens utilisés et la  mécanique
itérative du geste qui I'engendre tranche avec la
mobilité singulative de l'ceuvre et la diversité de ses
perceptions possibles.

Des dibons aux chevrons

Les monts des Baronnies et le massif du Ventoux
qu'il a tant fréquentés l'invitent a s'élever, a se mettre
en position de survol. Or, le recours aux photographies
de Google Earth permettent techniquement de reculer
les limites du grand angle et d'aller jusqu'au bout
du privilege accordé par lartiste au géométral ",

excluant ainsi tout recours a la perspective. Mais ces
images de la région fournies par informatique ne
peuvent rester des "clichés" : Michel Barjol s'emploie
atravailler sur des vues aériennes, en commengant par
les reconstruire a partir de micro-traces élémentaires,
en s'appliquant a cette tdche comme un paysan qui
trace son sillon et ensemence son champ. Loin de se
contenter de captures d'images figées, I'imaginaire
vient au contraire les subvertir et les mettre en
mouvement. Tout en partant d'un support qui
témoigne de la reproductibilité technique de Iart, la
gageure est de le reconstruire analytiquement pouren
faire une ceuvre unique. Chaque ceuvre singuliere est
ensuite collée surun dibon, dans un atelier a Arles.
Derrigre la ferme familiale, I'artiste avait été
longtemps intrigué par le flanc moutonné de la créte
de Saint-Amand : ce qui le fascinait n'était pas la
montagne elle-méme, mais latrame marbrée de touffes
sombres et compactes dont elle semblait constituée
par intervalles et qui lui apparaissait déja comme un
produit sophistiqué de I'art. Car Michel Barjol procede
par touches parcellaires, par taches, par juxtaposition
d'éléments, de fragments, de traces minutieusement
portées sur le panneau : d'abord a I'encre de Chine,
puis par la suite avec de la peinture qui le réconcilie avec
les vibrations de la couleur... Chacune des touches fait
naitre un entre-deux qui lui-méme aspire a son tour a
étre comblé. Le travail se fait obstiné comme celui d'un
tissage point par point. Mais de ces amas de points
surgit ou émerge, pour celui qui se tient a distance,

11 Quireprésente un objet sans tenir compte des apparences de la perspective.



une vision d'ensemble en continu, un tout englobant,
un espace imaginaire signifiant, qui éclate au regard
et découvre un adret ou un ubac symboliques. Il y a
toujours quelque chose de la régularité systématique
dans le travail de Michel Barjol, atel point que I'on peut
y deviner des fractales. La vérité est que la topologie
- comme étude mathématique des déformations
spatiales par transformations continues - vient ici
supplanter la topographie. Son art exprime la volonté
d'inventer une nouvelle graphie, un nouveau code, une
nouvelle écriture picturale, fruita la fois de I'aléatoire
et du pleinement réfléchi - jusque dans les molécules
de chacune de ses composantes. Le plasticien se veut
un transcripteur qui soumet le paysage a une forme
d'algébre picturale que le spectateur décrypte a
sa facon.

La dynamique des ceuvres ne provient pas
seulement de |'effet d'ensemble de ces juxtapositions
punctiformes : les touches s'agrégent en diagrammes
autour de lignes de forces qui innervent des
ouvertures, s'animent selon la lumiére diffusée et
favorisent les circulations du regard. Le point est déja
en lui-méme une ligne infinitésimale, en suspension,
préte a s'aligner davantage, pour former autant de
lignes de fuite qui induisent des échappées belles.
De proche en proche, ces fils conducteurs suscitent
des correspondances a travers 'intégrale de tous les
points. Par la suite, ce travail gagne encore en volume,
puisqu'il se décline aussi sur des chevrons disposés
de maniere parallele : Michel Barjol a travaillé tres tot

sur des tasseaux et y revient avec ces batons exposés
a la verticale, espacés les uns des autres comme par
les intervalles que nous laissons entre les lignes.
En fonction du lieu de I'observateur, le tableau se
transforme et, par anamorphose, les lignes sautent
les intervalles, tendent a se rejoindre, pour révéler une
unité organique qui surmonte la dispersion. Le relief
vivant de I'ceuvre artistique - qu'il nous apparaisse
étonnamment métallique ou étrangement minéral - a
définitivement pris le pas sur le relief géographique et
le référent paysage en ressort tout bouleversé.

De I'atelier au musée :
Gap-Malaucéne-Gap

Qui monte au faite de la galerie Martagon y
découvre un atelier d'artiste, mais pas n'importe
lequel : comme un nouvel atelier d'Elstir, c'est-a-
dire comme "le laboratoire d'une sorte de nouvelle
création du monde" " ou plutdt, pour Michel,
comme un grenier fertile aux combles de I'art. Car
s'il se montre a la fois dessinateur, peintre, graveur,
sculpteur, tisserand, son "faire instaurateur" le
révéle avant tout comme un architecte ™ et un
défricheur d'espaces. Plus qu'un autre, il a saisi 'aura
du paysage, au sens ou |'a défini Walter Benjamin :
"Il faut envisager I'aura d'un objet naturel comme
I'unique apparition d'un lointain, si proche soit-il.
Suivre du regard, un aprés-midi d'été, la ligne d'une
chaine de montagne a I'horizon, c'est pour I'homme

12 Cf. Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, dans A la recherche du temps perdu.

13 Cf. notre référence-clé a I'ichnographie en architecture.

qui repose, respirer I'aura de ces montagnes" ™.
Michel Barjol a exprimé cette aura du paysage a
travers son travail artistique, c'est-a-dire en essayant
de nous faire voir notre environnement libéré de la
perspective comme de nos ceilléres. Ce sens de la
verticalité le caractérise d'autant plus que, d’en haut
comme un oiseau, il proportionne son regard au
moindre détail et exerce au mieux sa perspicacité -
méme si son ceil d'aigle n'est peut-étre encore que
celui d'un albatros visionnaire...

Son entrée au musée départemental de Gap
- a la fois comme artiste et comme commissaire
d'expositions >~ témoigne également de cette prise
de hauteur qui caractérise son parcours et que lui
offre I'institution. Lui-méme a contribué, dans les
écoles de sa région, a sensibiliser a I'art du dessin
et s'est fait le généreux "passeur" des techniques
picturales : faire entrer I'art actuel au cceur des
institutions les plus traditionnelles fait partie de
son pari et quel meilleur public que les enfants pour
s'initier a I'art contemporain ? Ce dont Michel Barjol
est soucieux, en entrant au musée de Gap, c'est
bien de "décloisonner” : bien sir en se jouant de
toute partition départementale et en démontrant -
dans cette ville de passages ou lui-méme est passé
comme collégien - que l'art na pas de frontiéres,
ni administratives, ni catégorielles, ni symboliques.
Car il s'agit d'abord de rétablir les liens de parenté
entre 'art le plus contemporain et l'artisanat : |'art

actuel ne fait encore que relayer I'audace qui anime
toutes les authentiques créations humaines et,
inversement, la présence de l'art contemporain
constitue un bain de jouvence pour chaque ceuvre
ancienne... Et surtout, ce qui tient au cceur de Michel
Barjol n'est autre que la poursuite de ce qu'il a
toujours entrepris dans sa galerie Martagon, créée a
Malaucéne en 1991 : dépasser tout parochialisme ™,
tout enfermement dans un quelconque "esprit de
clocher", en favorisant la venue d'artistes actuels de
tous horizons - unis par une méme exigence dans
leur démarche respective - et en stimulant I'esprit de
création par le rassemblement de ces individualités
singuliéres. Lui qui a eu trés tot une conscience
politique lucidement critique a trés vite compris
que seul l'art a vocation a transformer le monde,
notre monde. Rien n'est plus fécond que de faire se
rencontrer les artistes pour favoriser des situations
"poiétiques ™"

Dans cette région enclavée, dans cette vallée
fermée entre le Rhone, le Ventoux et le Lubéron
qu'est, par définition, le "Vau-cluse", le grand art de
Michel Barjol - dans son atelier, sa galerie ™ ou au
musée - est de nous faire prendre le large, de faire
gagner spirituellement en amplitude, d'opérer une
dilatation salutaire de l'espace, une "respiration"
au sens de Rainer Maria Rilke : "Respirer, invisible
poéme, pur échange perpétuel contre mon étre
propre de tout 'espace du monde" .

14 Walter Benjamin, L'ceuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique, dans Guvres 11, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et Pierre Rusch,

Paris, éd. Folio- Essais Gallimard, 2000, p. 278.

15 Imminentes évasions estla deuxieme collaboration de Michel Barjol avecle Musée départemental de Gap, aprés I'exposition Rappel en 2017-18.

16 De parochial, c'est-a-dire "esprit qui préche pour sa paroisse”...

17  Laracine grecque poiésis signifie d'abord production, confection, fabrication, création, avant de renvoyer plus spécifiquement ala

composition d'ceuvres poétiques.

18 Michel Barjol a également créé une artothotheque, en collaboration avec la librairie L'Annexe a Malaucéne.
19 Rainer Maria Rilke, Sonnets a Orphée, 11 1, op. cit. p. 187 ( traduction modifiée).



RAPPEL

GAP [ Musée Départemental / 201/-2018

Michel BARJOL commissaire d'exposition
Une double perspective

rganiser une exposition d‘art contemporain

dans un musée départemental - fit-il celui de

Gap - constitue un véritable défi. Les musées
sont des espaces de sauvegarde et d'exposition d'un
patrimoine, a fortiori quand ils revendiquent leur
parenté avec ces lointains cousins qu'ont été les
cabinets de curiosités. Espace public d'exhibition,
le musée semble voué a oblitérer I'invention et a
privilégier les filiations. Dés lors, entreprendre une
exposition d'art contemporain dans un tel lieu ne
peutque produire un télescopage entre lafascination
pour les ceuvres du passé et I'ouverture novatrice aux
possibles, entre culture patrimoniale et créativité.
La conception d'une telle exposition par Frédérique
Verlinden - conservatrice du Musée départemental
de Gap - et par Michel Barjol - commissaire de
I'exposition - témoigne d'une authentique audace :
créer un événement disruptif dans un lieu plutot
propice a garantir I'assurance tranquille de la durée.
La différence fondamentale entre la conservateur
de musée et le simple collectionneur apparaft ici
saillante : le collectionneur fétichise les objets et
cultive le passéisme, alors qu‘avec le conservateur
de musée, le passé n'est pas momifié, mais porté
a la présence. Parce qu'il est toujours prét a modifier
les criteres de ses expositions, le conservateur
inaugure sans cesse la possibilité de nouvelles
interprétations. En organisant des correspondances
entre les ceuvres, il les délivre chacune de leur passé
propre et les rend déja contemporaines les unes aux

autres. Mais, en ouvrant ici toutes grandes les portes
a l'art contemporain lui-méme, la conservatrice
et le commissaire d'exposition font preuve d'une
véritable hardiesse : il se fait le représentant d'une
mémoire du futur, le gardien des promesses de |'art.
Décidément, un musée n'est pas un mausolée.

Quant au nom donné a cette exposition par
I'artiste Michel Barjol, il aiguise le paradoxe :
I'appeler Rappel pour le moins nous interpelle.
Quelle gageure de prétendre placer I'art qui explore
les voies les plus nouvelles sous ce signe ! N'est-ce
pas la prendre le risque d'indiquer les limites de
ce qui se prétend radicalement novateur en art ?
Alors qu'il s'agit de nous ouvrir a une expérience
inédite de I'art, le titre de I'exposition évoque une
souvenance, suggere une revenance, pointe une
résonance. Comme si 'art le plus avant-gardiste n'en
finissait jamais avec I'héritage. Comme si ceux qui se
revendiquent a la pointe de la recherche artistique
ne pouvaient faire table rase du passé. Comme si
nous ne pouvions jamais nous soustraire a ce que
Hans Gadamer a appelé la Wirkungsgeschichte ?° :
I'efficience du passé historique dont nous resterions
toujours affectés.

Mais alors de quel type de relance s‘agit-il ?
En aucun cas, il n'est question ici d'une répétition
névrotique qui consisterait a ressasser le passé et a
nous condamner au psittacisme culturel. Si quelque
chose se répéte dans ce Rappel, il ne peut s'agir de
rien d'autre que de I'appel initial, de la vocation

20  Cf. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, trad. P. Fruchon, Paris, éd. du Seuil, 1996 & Le Probleme de la conscience historique,

éd. du Seuil-Traces écrites, 1996.



primordiale de tout art, c'est-a-dire de I'élan qui
avait incité déja nos prédécesseurs a s'étonner et a
créer... Intituler - comme I'a choisi Michel Barjol - une
exposition d'art contemporain Rappel vise a l'inscrire
dans une tradition vivante qui fait palimpseste, a
établir une relation dialogique entre les ceuvres
thésaurisées d'un musée, voire de I'histoire de 'art,
etles avancées inaugurales d'artistes contemporains.
Rappel, c'est mettre I'accent sur la réactivation de
possibles enfouis, qui ne demandent qu'a surgir a
nouveau. Rappel, c'est admettre que nous sommes
toujours en relation avec une multitude de voix ou
résonne I'écho du passé et que ce passé n'est jamais
dépassé, puisqu'il n'a été constitué que sur la base
de projets humains, des horizons que se sont donnés
nos prédécesseurs quand ils se sont faits eux-mémes
visionnaires. Le passé humain - qu'il soit artistique ou
autre-n'estque lasédimentation de futursantérieurs,
d'intuitions créatrices, qui ne demandent qu'a étre
réactivés, revivifiés, réinterprétés. Seule une tradition
morte se fige dans I'immobilisme du conformisme :
la tradition vivante se nourrit des oscillations et des
ouvertures que réserve |'expérience. Rappel indique
une double relation: d'une part, celle par laquelle,
dans un musée, le passé rémanent vient encore se
manifester dans le présent ; d'autre part, celle de
I'art contemporain qui investissant ce lieu muséal
rappelle que tout art antérieur a été audacieux en son
temps, renouvelant déja a son époque une tradition
établie, une conception du monde datée.

Alors, par ce jeu de va-et-vient de I'exposition
Rappel, se révele 'essence méme du musée qui
revient a &tre, comme le dit Michel Foucault?, a la
fois une hétérotopie et une hétérochronie, c'est-
a-dire un lieu capable d'opérer une dilatation de
I'espace et du temps : un lieu évoquant d'autres
lieux et susceptible de nous permettre de faire
I'expérience de correspondances possibles entre
présent et passé, entre passé et présent, et ce sous
les auspices d'un futur toujours a inventer. Ce rapport
en écho qui s'installe n'est lui-méme possible que par
la récurrence de cette capacité de I'nomme a se tenir
sur la breche de I'existence. Le musée renoue avec sa
vocation premiére qui est d'accueillir 'authentique
curiosité qui signifie - selon la racine étymologique
du terme - "en avoir cure" : soit le trait de caractere
de celui qui prend soin, qui se montre soucieux non
pas de se replier sur ses certitudes acquises ou des
documents scellés, mais d'animer cette tension vers
I'étrangeté, cet élan qui nous incite a entrevoir ce
qui n'est pas encore perceptible, a déceler des voies
nouvelles, a reculer nos lignes d'horizon.

21 Michel Foucault, Des espaces autres dans Dits et écrits IV, Paris, éd. Gallimard, 1994, p. 752.

Patrick Sirot : le musée en regard

S'il y a bien un artiste invité qui regarde "les
yeux dans les yeux" I'espace qui l'accueille, c'est
Patrick Sirot : se soumettant a la contrainte du
support, son travail artistique dessine sur le mur
méme du musée des yeux qui, a lafois, sont a voir et
nous font voir. Quand la pupille prend la forme d'un
miroir concave censé refléter son environnement ou
lorsque la figure s'élonge sur le sol pour esquisser
une anamorphose, le clin d'oeil a Van Eyck ou a
Holbein entretient la connivence... Nul doute que
ce spectacle donne aussi a revoir les curiosités que
recele le musée départemental de Gap : les yeux
des animaux empaillés sont ici revisités et nous
surveillent d'une vie nouvelle. L'artiste prolonge
le travail du taxidermiste qui s'est cristallisé dans
autant de pieces animalieres du musée, mais en
méme temps il métamorphose ses sujets : la ou
I'un naturalise, 'autre "artialise” en soumettant le
monde a son imaginaire. Si pour |'un ['excentricité
de la vie est une exception, pour I'autre elle devient
la régle. Comme disait Canguilhem : "La vie est
pauvre en monstres alors que le fantastique est
un monde" 2. Ainsi, avec Patrick Sirot, la vache
ou la brebis ne sont plus que des yeux, mais pour
nous "faire les gros yeux". Lartiste a travaillé non
pas comme s'il regardait les habitants du musée,
mais comme s'il était regardé par eux : il s'est
laissé transpercer par eux, plut6t que de vouloir les
transpercer. Le rapport avec le paon qui porte un

ceil symbolique sur son plumage est révélateur :
I'animal se fait Argos, avec son infinité d'yeux sur
le corps... Le détour par I'animalité est visible, mais
ici la béte prend sa revanche : elle nous mange des
yeux. Ainsi, de I'anamorphose a lamétamorphose, la
monstruosité est créée de toutes pieces et regardée
en face : car le monstre - des verbes latins monstrare
et monere - donne a voir et avertit en méme temps.
De quoi ? Que notre "humanimalité" fait, en réalité,
de nous les étres les plus hybrides. Ay regarder de
prés, ces yeux multiples et monstrueux nous incitent
a réfléchir notre condition dans celle de I'animal,
a découvrir que la gueule de l'animal est déja
visage et que, quoi qu'il fasse pour avancer poudré,
maquillé, épilé, tout visage a de la gueule. Par le
pouvoir de I'art comme puissance de figuration-
défiguration, Patrick Sirot fait écho a Rainer Maria
Rilke qui regrettait combien nos yeux adultes sont,
la plupart du temps, obturés, et commettent le déni
de I'animalité qui sourd en nous. Plus que nous
ouvrir les yeux, |'artiste nous initie a "I'Ouvert qui
dans le visage de la béte est si profond" .

22 Georges Canguilhem, La Monstruosité et le monstrueux dans La Connaissance de la vie, Paris, éd. Vrin, 1969, p. 173.

23 R.M.Rilke, 8¢me Elégie de Duino, op. cit.



Bertrand Gadenne : réinventer

I'allégorie en images vidéos

Au premier étage, un autre artiste s'est
réapproprié les lieux : Bertrand Gadenne nous
accueille dans son repaire. Il nous rappelle que
nous sommes effectivement dans un musée
d'histoire naturelle, avec des spécimens naturalisés
de la faune alpine. Ainsi, un hibou grand duc
disproportionné nous toise dés notre arrivée.
Dans l'obscurité de la piece qui I'abrite, il impose
sa superbe et éclate de lumiere, de vie. Grace a la
thaumaturgie de la vidéo, I'artiste contemporain
nous présente un rapace immense par sa stature :
plus vrai que nature, il se pose en gardien des lieux.
Nous le devinons prédateur féroce, mais c'est nous
mémes qui apparaissons désormais a sa merci.
Alors que le hibou empaillé du musée s'exposait
comme un trophée, il a ici repris son envol pour se
poser a |'étage et plastronne en majesté, fanfaron
triomphant de nos pulsions de chasseur. Comme au
fond de la camera obscura, I'art permet d'inverser les
roles, de montrer I'envers des statuts : que I'homme
peut-étre aussi un drdle d'oiseau rapace et que les
animaux ne sont pas plus bétes que lui. Le cochon
naturalisé - élevé longtemps dans les Hautes-Alpes
pour le bonheur des charcutiers marseillais - s'offre
un anti-destin : par le tatouage d'images que permet
la vidéo sur son corps, il se réanime et met en abyme
la part animale qui sommeille en nous... De méme,

I'écrevisse retournée qui, par le biais du montage
technique, recommence sans cesse a s'agiter
désespérément nous renvoie |'image cruelle de la
vanité de nos efforts. Si grace aux prouesses de la
vidéo, Bertrand Gadenne ressuscite ici des animaux
chassés et dépecés par I'homme, son art s'emploie
surtout a renouveler I'allégorie. Lartiste a compris
de maniére intime l'esprit des lieux : un musée
témoigne toujours d'une certaine forme de violence
de I'nhomme, puisqu'il a arraché et accumulé ses
trophées comme des oriflammes pris a des armées
vaincues. Walter Benjamin n'affirmait-il pas que
"tout témoignage de culture est en méme temps un
témoignage de barbarie" 2 ? Mais ici les prédateurs
humains deviennent des proies et les bourreaux
voient leur victimes leur donner la lecon : les
dominants peuvent toujours devenir a leur tour des
dominés... Bertrand Gadenne renverse le célébre
mythe platonicien de la caverne, puisque grace a
son art c'est du fond de son antre que notre vérité
surgit : ses vidéos éclairent en boucle notre condition
et l'oiseau de nuit nous invite a sortir de notre
aveuglement en pratiquant le salutaire "connais-toi
toi-méme".

24 Walter Benjamin, Sur le Concept d'histoire, Thése VI, dans Guvres Ill, op. cit. p. 433.

Gilles Miquelis : revisiter le portrait

Gilles Miquelis refait-il de l'art figuratif ou
le défait-il ? Tout pourrait laisser penser que
I'artiste réhabilite une pratique picturale que I'art
contemporain avait mis un point d'honneur a
abandonner : pensez donc, refaire de la peinture
figurative ! Et qui plus est, imiter des peintres du
XIX® siecle, comme Singer Sargent ou Manet... Mais
ici I'objectif n'est pas tant de se réapproprier le genre
que de le pasticher. Au demeurant, la technique de
Gilles Miquelis n'a rien de classique : il travaille a
main levée, muni de larges brosses, de maniére trés
rapide, sans souci réellement de la précision, avec de
grandsformats quisontpeintsd'abord a 'horizontale.
Un tableau est ainsi revisité en quelques heures,
pour toujours pouvoir peindre dans le frais. Gilles
Miquelis est avant tout un intuitif, quelqu'un qui
peint a l'instinct. A travers cette série de portraits,
il s'agit d'exprimer I'infatuation d'enfants issus de
milieux aisés de la bourgeoisie qu'un futur tout tracé
attend impatiemment. Avec leur cigarette au bec, ils
affichent le dédain de classe de ceux qui disposent
déja d'un statut privilégié, I'assurance de faire
partie d'une élite, la puissance désinvolte de ceux
qui n'ont rien a craindre de I'avenir. La cigarette peut
étreici le symbole de leur vanité ou tout simplement
suggérer qu'ils se veulent déja vieux avant I'age.
lls s'y croient, comme si les tableaux voulaient
exprimer les certitudes de I'enfance des chefs. Il y

a, dans le travail artistique de Miquelis, une ironie
transgressive : ses portraits tournent a la dérision.
Initialement, les ceuvres ici revues et corrigées
étaient des tableaux de commande pour représenter
la prospérité des parvenus : l'artiste les rend
repérables pour mieux les subvertir, en les vidant
de cette "augmentation iconographique" que le
peintre de portrait - pro-tractus signifie substitution
et intensification de la présence - a toujours été
censé apporter a ses modeles en les représentant le
plus avantageusement possible. Or, la peinture est
ici aplatie, sans épaisseur, comme étirée a l'exces,
exténuée a coup de brosses virulentes, vouée a une
dégradation entropique. Comme si l'artiste opérait
la subversion rageuse de ce genre pictural. La reprise
devient ici non seulement caricature des jeunesses
dorées du passé, mais aussi de celles d'aujourd’hui
: dénonciation de la reproduction incestueuse des
élites. Peut-8tre l'artiste pointe-t-il aussi tout ce
puérocentrisme qui fait des ravages a notre époque,
ce culte de I'enfant-roi qui sévit dans la plupart des
familles. Lenfance n'est pas nécessairement un gage
d'authenticité et, au-dela, la peinture de portrait non
plus. Lartiste suggere tout aussi bien la perversité
possible de I'enfance que le narcissisme du portrait,
qui sous sa forme la plus dégradée, la plus plate,
la plus absurde se cristallise aujourd'hui dans
I'obsession infantile du selfie.



Frédéric Clavere : customiser les

grands classiques

Frédéric Clavere n'aime guere I'esprit de sérieux
et s’honore de ctoyer la bande : que ce soit celle
de Fluide glacial ou de la bande dessinée... Pour lui
Iart est un jeu, mais d'abord un jeu sur l'art, une
parodie. Aussi emprunte-t-il parfois aux plus grands
comme Jeréme Bosch pour renverser |'autorité
d'autres plus grands comme Albrecht Diirer : car
faire du grotesque avec ce dernier apparait comme
un "tour de farce" plus qu'un tour de force ! Diirer se
présentait volontiers en imitatio christi, en salvador
mundi ou s'affirmait comme lalter Deus, mais
Clavére n'en a cure et le fait vite descendre de son
piédestal : il se veut décidément iconoclaste. En
reprenant des gravures de Direr, il les remplit de
motifs bariolés, comme sur une chemise hawaienne.
Les personnages les plus sacrés deviennent des
prostituées psychédéliques et l'ange Gabriel un
Satan bouche en coin. Le maitre du dessin apparait
ici assiégé par le Rouge flamboyant, par des
couleurs provocantes, fluorescentes, parfois méme
recouvertes d'un vernis a paillettes. L'Apocalypse
de Jean se retourne en débandade d'Albrecht...
Hawai-Nuremberg évoque la parabole biblique de
L'Enfant prodigue qui inspira Diirer, mais le tableau
y devient un refuge de porcins... Nuremberg est
surtout la ville natale d'Albrecht, mais aussi le lieu
des proces des dignitaires nazis : la croix gammée

surgit du cceur des Amoureux... Comme si I'histoire
sordide venait toujours frappera la porte de I'histoire
de l'art. Frédéric Clavére opere la trivialisation
systématique du mythe : avec lui nous passons de
la noblesse du mythe censé se situer hors du temps
a une chronique de fait divers, a un récit de bande
dessinée. Les tableaux ne sont plus considérés que
comme albums de coloriste. L'artiste s'en prend donc
avant tout au mythe de "l'ceuvre d'art" et s'attaque
a son aura : il en fait une ceuvre ouverte aux pires
trivialités. Par effraction ludique, il pénétre en elle
pour la phagocyter et lui faire perdre son statut
sacralisé, dénoncer sa vanité. La culture de masse
s'introduit de force au coeur du vitrail et subvertit sa
grisaille par une orgie de couleurs. Il nous montre
comment l'ignoble peut alors cGtoyer ce qui semble
le plus noble, comment le retour du refoulé peut
s'opérer a chaque instant, malgré les censures
morales ou politiques. Clavére fait aussi bien
"craquer la peau des choses" que celle des ceuvres
les plus reconnues. Mais cette violence se veut une
catharsis de I'innommable qu'il ne faudrait peut-étre
jamais cesser de regarder en face, pour ne pas le voir
revenir en contrebande.

Olivier Bartoletti : la transfiguration

du banal

Faire de l'art avec des riens, avec des batonnets
de cotons-tiges dont ou coupe les tétes, avec un
peu de fil de péche qui sert a lier, enserrer, nouer,
et voila le tour qui se joue : la déhiscence de
rosaces qui s'agregent en un engrenage de formes
en suspension. Olivier Bartoletti a compris que le
cercle est la limite d'un polygone dont on multiplie
les cotés : aussi fait-il des courbes avec des tiges
rectilignes. Les combinaisons possibles avec les
batonnets de cotons-tiges sont limitées, mais le fil
de péche vient les contraindre pour les organiser,
les arracher a leur destin hasardeux de jonchets :
alors une architecture abstraite s'éléve. Avec de tels
matériaux, les formes apparaissent extrémement
légeres, aériennes, comme des étoiles aux couleurs
multiples. Elles peuvent étre vues sous plusieurs
angles, de plusieurs cotés, comme si le principe de
démultiplication qui les régit pouvait aller a l'infini.
Olivier Bartoletti est un worldmaker, un faiseur
de monde %, a partir de bribes et de morceaux :
odds and ends. La tension du fil de péche donne
une force dynamique a chaque rosace et la rend
trés maniable : cette figure qui préexiste dans les
meubles du Queyras que le musée a sauvegardé
semble ici libérée de toute pesanteur. Comment
Iartiste peut-il faire circuler autant d'énergie et
d'intensité a partir de matériaux aussi modestes ?

25  Cf. Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes, op. cit.

26 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, éd. Plon, 1962, p. 32.

27  Cf.A.Danto, La Transfiguration du banal, Paris, éd. du seuil, 1989.

L'art d'Olivier Bartoletti tient du bricolage et retrouve
I'ingéniosité de I'art brut : la régle de son jeu est de
toujours s'arranger avec les "moyens du bord". Il
part de ces objets hétéroclites et insignifiants pour
les porter a la signification : produire un ensemble
significatif qui ne différera finalement de I'ensemble
de matériaux initial que par la disposition structurale
qu'il leur procure. Comme le dit Lévi-Strauss, le
propre du bricolage "est d'élaborer des ensembles
structurés, non pas directement avec d‘autres
ensembles structurés, mais en utilisant des résidus
et des débris d'événements” 2. Comme le bricoleur
qui fait du neuf avec du vieux, Olivier Bartoletti
lutte contre le temps qui passe, la tendance au
morcellement, a la dispersion, a la dissémination...
En défonctionnalisant ses matériaux, il les arrache
a leur destin futile de miasmes rebutants, les
transfigure 2 pour leur faire exprimer des figures
éthérées destinées a faire rayonner des espaces
célestes.



Sylvie Réno : troquer les objets contre
leurs prototypes

C'est la vocation d'un musée départemental de rassembler
des pieces qui témoignent de I'habileté humaine et qui
rappellent surtout que l'art et I'artisanat ont eu longtemps
histoire commune. Ce serait méme faire preuve d'un orgueil
présomptueux que de vouloir distinguer, voire hiérarchiser les
deux. Le propre de I'art contemporain a été justement de battre
en bréche le mythe de l'artiste souverain 2. Dans I'exposition,
Sylvie Réno se fait fort de nous le rappeler de maniére éclatante :
elle se définit elle-méme comme faisant de I'artisanat et son
mobilier en carton fait aussi écho aux meubles du Queyras.
Apres tout, la notion d'art ne vient-elle pas du verbe grecartuein
qui signifie ajuster, arranger, disposer ? Lart renvoie d'abord a
la catégorie de la techné, c'est-a-dire du savoir faire. "Avoir l'art
et la maniére" consiste a disposer de I'habileté acquise pour
disposer des moyens en vue d'une fin. Car I'nomme est un
"8tre indirect", c'est-a-dire qu'il recourt nécessairement a des
moyens, des outils pour pouvoir produire efficacement : a la
différence de I'immédiateté dont peut faire preuve l'animal qui
se fie a ses instincts et de celle d'un Dieu qui prétend agir par
la simple magie performative de son verbe, I'homme recourt
nécessairement a la médiation d'objets, d'instruments, d'outils
qu'il doit faconner. Lartisan a été le premier pourvoyeur de tels
médiateurs, mais il a été supplanté par I'industrie qui mise sur
la standardisation. Sylvie Réno s'attache a souligner la présence
devenue indispensable de ces objets qu'elle reconstruit avec
méticulosité. Sauf que l'artiste ici opére l'ironie de ces objets qui
nous entourent (nous envahissent ?) au quotidien. Aussi met-
elle toute la force de son ingéniosité a reproduire en carton la

copie conforme d'un bureau, d'un écran d'ordinateur, etc. Ces
objets ressemblent a s'y méprendre a leurs originaux, mais
ils sont purement factices : ces fac-similés sont des fictions
d'objets. Fabriqués exclusivement en carton, ils ont perdus leur
caractere fonctionnel et sont donc constitués exclusivement
de péte-a-papier. En méme temps que de leur fonctionnalité,
ils sont libérés de leur poids, de leur résistance, de leur utilité,
pour ne plus livrer que leur apparence pure. Paradoxalement,
I'artiste en appelle au perfectionnisme d'une forme d'artisanat
pour contrefaire des produits industriels standardisés, pour les
émanciper de leur statut d'ustensiles et de leur "étre-a-portée-
de-la-main" %, pour les ramener au statut de proto-types.
L'art consiste a dépasser notre vision strictement utilitaire des
choses pour nous les montrer sous un autre aspect, qui n'a plus
rien a voir avec leur signification initiale, mais qui concerne
primordialement leur mode d'apparition. Sylvie Reno soustrait
les objets de notre quotidien a leur assignation pragmatique.
Le travail de l'artiste participe de la déconstruction de la
perception empirique habituelle pour nous initier a la "texture
imaginaire du réel" *. Sylvie Reno se veut la cartographe a
I'échelle "un" de notre monde quotidien, tout en opérant sa
dé-substantialisation. Du grec Khartes, carton, carte : ces mots
mobilisent le méme étymon, celui d'un matériau aussi précieux
que précaire, puisque des feuilles de pates a papier prétendent
ici déréaliser le monde des objets pour libérer nos réves.

28  (Cf.notre article La Souveraineté de l'artiste en question dans 'ouvrage collectif Art et savoir, sous la direction d'Isabelle Kustosz, Paris,

éd. L'Harmattan, coll. Les Rendez-vous d’Archiméde, 2004, p. 115-146.

29 M.Heidegger, Etre et Temps, § 15, trad. E. Martineau, Paris, éd. Authentica, 1985, p. 72.

30 M. Merleau-Ponty, L'Oeil et I'esprit, Paris, éd. Folio-Essais Gallimard, 1991, p. 24.

Max Charvolen : le dépli dans I'abstraction

On doit a Alberti I'analogie célebre entre le tableau pictural
et une "fenétre ouverte sur le monde" : Max Charvolen ne
se contente pas de défenestrer les arts plastiques, mais va
jusqu'a les démondéiser. Il s'agit d'abord de rompre avec une
peinture dont le destin serait de représenter le monde. La toile
est ici directement présentée sur des lieux-batis, des lieux-
modeles, non pas pour les figurer, mais pour libérer en eux
I'immense réservoir aux possibles qu'ils recelaient, avant qu'ils
disparaissent du fait de leur destruction ou de leur rénovation.
Le travail de Max Charvolen nous fait voir 'étrangeté potentielle
de I'environnement le plus familier, qu'il soit de Vallauris ou de
Cannes: Unheimlichkeit. Comme le soulignait Bergson: "Qu'il
soit peinture, sculpture, poésie ou musique, 'art n'a d'autre objet
que d'écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui
nous masque la réalité, pour nous mettre en face avec la réalité
méme" *'. Lorsque Max Charvolen expose ses "langues de
terre”, il ne s'agit pas de restituer un endroit précis, un territoire
délimité, mais plutot de les déterritorialiser, de les libérer de
leur matérialité pour saisir leur essence. Ce qui initialement fut
attaché a un lieu-dit devient plutdt un opérateur de déploiement
d'un espace enfin libéré des limites du lieu. La toile qui adhére
d'abord au lieu devient le vecteur d'un espace décontextualisé
par des opérations de mise a plat et libéré de ses pesanteurs
matérielles. Les couleurs vives et pures - davantage inspirées
des temples bouddhistes que de Matisse - accentuent ce dépli
dans I'abstraction. Les ceuvres exposées connotent plutdt les
procédés de la peinture pariétale. Cette approche ne fait que
révéler que tout art est fondé sur un effort d'abstraction et non
d'imitation, comme l'avait déja souligné Worringer : "Poussée

31 H.Bergson, Le Rire, Paris, éd. PUF, 1978, p. 120.

a l'extréme, la logique de cet art en fait un art de la forme
purement abstrait et absolu. Renoncant a toute objectivité, il ne
laisse parler que la langue chiffrée d'une symbolique purement
formelle" 32. Mais si Max Charvolen remet en question - comme
beaucoup d'artistes depuis les cubistes - I'autorité d'Alberti sur
'art pictural, il ne peut ignorer le lien étroit qui était établi, a la
Renaissance, entre |'art et la science : Alberti lui-méme accordait
déja une place privilégiée a la puissance de I'entendement
abstrait. Chez Charvolen, I'art reléve du calcul matriciel. La
série des dessins élaborés a partir de "relevés" sur les ruines
du temple dit "Le trésor des Marseillais" est le résultat d'un
programme informatique : il s'agit d'assumer ici la réduction
d'un lieu en trois dimensions en une multiplicité de coupes
possibles en deux dimensions. Il y a dans le travail de Charvolen
un refus de toute concession faite a la ruse du trompe-I'oeil qui
était la clef de I'art figuratif : loin de jouer sur les ressemblances
des figures, il recherche la similitude des formes. Il ne s'agit
pas ici d'un art du modéle réduit, mais plut6t de la production
d'une identité opératoire, c'est-a-dire faire varier I'identité
relativement a un groupe d'opérations bien spécifiées. Il s'agit
a la fois de se détacher de I'objet immédiat comme du sujet
inféodé a un point de vue unique. Max Charvolen est en quéte
du géométral comme du Graal. A I'encontre de la fascination
pour la ressemblance qui nous condamne toujours a en rester
des constatations empiriques, Charvolen explore des principes
de similitudes qui font qu'une méme disposition structurale
préside a la déclinaison a I'infini de formes différentes. Il y a
dans cet art une sorte d'obligation a penser une matrice comme
principe de génération de formes, comme si la fécondité de |'art
ne pouvait relever de |'imitation, mais de I'initiation a un groupe
algébrique de déplacements et de similitudes.

32 W.R. Worringer, Problematik der Gegenwartskunst, 1948, dans Fragen und Gegenfragen, Piper Verlag, Miinchen, 1956.



Michel Houssin : le pays-visagiste

Comment produire des grandeurs continues avec du
crayon ? Car dessiner revient toujours a multiplier les traits ;
or ceux-ci sont toujours discontinus. A moins que cette
impossibilité soit révélatrice du fait que toute grandeur reste
formée d'éléments discrets, de points. Michel Houssin est
fasciné a la fois par la multitude et la singularité. Il dessine des
masses, des foules, mais celles-ci ne forment jamais une totalité
unifiée. Lartiste a bien compris qu'une multitude ne fait jamais
un peuple-Un. Déja, les Grecs pointaient le coté insaturé de
I'ochlocratie : le gouvernement de l'ochlos, c'est-a-dire de la
foule, de lamultitude, de I'nydre aux mille tétes. Il afallu l'artifice
de Hobbes et I'image figurant sur le frontispice de son Léviathan
pour nous faire croire qu'une multitude anonyme ne pourrait
étre unifiée, personnifiée, et présenter un seul visage que par
le truchement d'un souverain politique censé la représenter. Tel
n'est certainement pas 'avis de Michel Houssin : la totalisation
d'une foule est vouée a I'échec et heureusement, car sinon la
dérive totalitaire ne serait pas loin... Mais si les foules restent
toujours des totalités inachevées, elles ne semblent anonymes
que de loin : il suffit de les regarder de plus prés pour découvrir
des visages. Ceux-ci se présentent d'eux-mémes comme les
véritables atomes figurés qui les constituent. Le grouillement
des foules ne peut faire oublier que chacun de ceux qui les
composent est unique et que les foules elles-mémes ne sont
jamais identiques, jamais vraiment jumelles. L'humanité
de la foule n'a pas a venir de sa totalisation, parce qu'elle
s'enracine déja en chaque individu : comme dit Lévinas, "le
visage est d'emblée éthique" **. Le visage, c'est I'expression.
Michel Houssin confirme un principe de Leibniz : "Quoi qu'il

33 E. Lévinas, Ethique et infini, Paris, éd. Livre de poche, 1971.
34 G.W. Leibniz, Nouveaux essais sur I'entendement, Il, chap. 27, §1.
35  G.W.Leibniz, La Monadologie, § 67.

y ait plusieurs choses de la méme espéce, il est pourtant vrai
qu'il n'y en a jamais de parfaitement semblables" 3. Ce qui
vaut pour les foules humaines vaut également pour les carrés
d'herbe et les meules de paille : un brin d'herbe n'est jamais
identique a un autre et un brin de paille non plus. L'enjeu
est ici de mettre I'accent sur la différenciation qualitative
et paradoxalement l'itératif de la pratique conduit toujours
a I'émergence du singulatif. Toute réalité est constituée de
monades singuliéres qui contiennent chacune a leur tour un
monde qui s'exprime en elles. Chaque individualité possede un
visage qui le singularise et "chaque portion de matiere peut étre
congue comme un jardin plein de plantes, et comme un étang
plein de poissons" *. Tout a beau étre dessiné au crayon, chez
Michel Houssin, rien ne demeure cependant dans la grisaille,
puisque chaque étre - méme le plus menu - montre déja un
monde a lui seul, pour qui daigne le discerner, et chaque monde
contient lui-méme potentiellement une foule d'autres mondes.
Des lors, il ne faut pas s'étonner du chiasme qui s'établit, chez
Michel Houssin, entre le visage et le paysage. Tel front marqué
par les rides et qui s'étale comme un paysage n'est autre que
son front, bref une sorte de portrait signé. S'il est vrai que
dépeindre revient toujours a se peindre, dessiner le monde
revient toujours a se dessiner et réciproquement se dessiner
revient a s'ouvrir aux mondes comme a ses semblables toujours
si différents... Tout étre exprime une singularité propre et donc
offre un visage expressif. En cherchant a saisir, par son coup de
crayon, en chaque étre - qu'il soit humain, animal ou végétal -
son caractére, son expression singuliére, le dessinateur exprime
aussi sa propre singularité : son art culmine dans cette entre-
expression.

Nicolas Daubanes : désincarcérer
nos destinées

Nicolas Daubanes puise son inspiration dans
I'univers carcéral. Dans toute société, il existe des
hétérotopies de crise ou de déviation : des lieux
réservés aux individus qui se trouvent, par rapport
au milieu humain dans lequel ils vivent, en état de
crise ; des lieux dans lesquels on place les individus
dont le comportement est déviant par rapport a la
norme ou a la moyenne exigée. Ce sont les prisons,
les cliniques psychiatriques, peut-étre méme les
maisons de retraite. Nicolas Daubanes cherche a
effectuer la catharsis du syndrome de I'enfermement
en faisant I'éloge du sabotage : mettre du sucre
dans le béton des murs auxquels se heurtent nos
existences. Il est vrai qu'aujourd’hui un éthos
défensif dominant nous conduit a vouloir toujours
ériger des murs censés nous protéger, alors qu'ils
nous cloisonnent toujours un peu plus. Comme le
dit Michel Foucault la prison peut étre considérée
comme I'embléme d'une société de surveillance, de
discipline ot le biopouvoirlégitime "les panoptismes
de tous les jours" *. Nicolas Daubanes explore les
voies de I'évasion censées nous libérer de tous les
emprisonnements : ceux de la société comme ceux
du corps et de ses faiblesses, celui de I'enfermement
personnel et intime dans le cas de l'autisme
psychologique comme celui des préjugés, des
croyances dispositionnelles, dans le cas de |'autisme

36 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, éd. Gallimard, 1975, p. 225.

culturel. Explorer des voies d'évasion signifie aussi
inventer de nouvelles fagons de procéder en art,
désincarcérer |'art de ses pratiques routinieres. Ainsi
I'aspect en ruines des milieux carcéraux représentés
par l'artiste vient de l'utilisation de limaille de fer
- récupérée chez des aiguiseurs de trongonneuses -
qui rappelle la sciure des barreaux de prison, quand
on les entame & coup de lame. Le support est
constitué de plaques aimantées et préalablement
découpées pour ménager des ouvertures. La limaille
est ainsi déposée et s'accroche aux panneaux
aimantés, de maniére inégale et aléatoire, quand
ceux-ci sont mis a la verticale. Nicolas Daubanes
nous livre un art de la résistance, nous délivre
un appel a enrayer la tendance a la résignation, a
délabrer tous les systémes qui nous oppriment, a
briser nos chaines personnelles et collectives, a sortir
de nos servitudes volontaires. L'artiste nous invite a
pratiquer un ludique "luddisme" pour saboter toutes
nos machines aliénantes, quitte a se mettre parfois
en danger. Le musée lui-méme n'échappe pas ici a
cette volonté d'en faire un laboratoire de pratiques
artistiques innovantes, pour contrecarrer toutes les
habitudes sclérosantes. La limaille de fer que Nicolas
Daubanes dépose sur ses panneaux est aussi un peu
de poudre d'escampette pour qui veut forcer les
ghettos, en empruntant les chemins de traverse.



Florent Mattei : I'actualité du

tragique

L'art contemporain peut étre en prise avec
I'actualité la plus brilante : telle est la conception de
Florent Mattei. Il n'est pas question de se replier dans
une tour d'ivoire et de rester sourd aux événements
du monde. C'est pourquoi, les ceuvres évoquent les
drames humains, voire les tragédies. Ainsi |'artiste
s'intéresse-t-il @ la fascination pour les armes
chez les enfants, aux bifurcations de I'existence
quand quelqu'un décide de changer de vie, aux
bombardements sanglants des populations civiles, a
lacausepalestinienne, etc. Carlatemporalité humaine
est disruptive, fiévreuse, faite de soubresauts, de
ruptures, de contradictions, de tournants brutaux et
de tourments douloureux. La ville apparait comme le
creuset méme de cette temporalité chaotique, parce
qu'elle favorise I'entrecroisement des projets et donc
des télescopages, des hiatus : aussi peut-on parfois
vouloir la quitter, pour de nouvelles aventures. Mais
un théme récurrent dans ces ceuvres est aussi celui
du no man’s land, comme s'il symbolisait une terre
en déshérence abandonnée par les hommes, mais
portant encore les stigmates de leurs conflits. En se
tenant derriére la porte étroite d'ou briile I'actualité,
I'artiste se positionne ici constamment sur la bréche
de son temps. L'Evenement est un Trauma, parce qu'il
bouscule, change notre facon de voir le monde, fait
vaciller nos certitudes rassurantes. Plutot que de faire

37 Walter Benjamin, Sens unique, trad. J. Lacoste, Paris, éd. 10/18, 2000.

la politique de l'autruche, Florent Mattei regarde en
face la violence qui met le feu aux quatre coins du
monde. Pourtant, il ne se définit certainement pas
comme un simple reporter ou un documentariste.
Tous les moments de |'actualité qui sont ici évoqués
sont décontextualisés, reconstruits, mis en scéne,
comme s'il fallait fictionnaliser la cruauté de la réalité
pour ne pas s'y briler les ailes. Florent Mattei a bien
compris la célebre remarque de Karen Blixen : "Tous
les chagrins sont supportables si l'on en fait un conte
ou si on les raconte": |'événement traumatisant est
ici mis en intrigue et devient une parabole, un récit
allégorique a vocation éthique universelle. Certes,
la violence apparait alors euphémisée, comme
dans Free Fight ou le combat singulier devient une
sorte de chorégraphie. Mais ces mises en scéne
en disent long... Lartiste délivre les événements
de leur appartenance contingente a un temps et a
un lieu donnés : il dépasse leur facticité pour leur
donner valeur de signes. Florent Mattei s'impose
comme un "avertisseur d'incendie", au sens de
Walter Benjamin®. Le rapport qu'il entretient avec
I'actualité est un rapport au temps kairétique :
ses crises et ses saccades sont autant de kairoi, de
moments singuliers lourds de périls, mais favorables
ala prise de conscience comme a l'initiative créatrice.

Sandra Lecoq : Patchwork in
progress...

Le travail artistique de Sandra Lecoq semble se
préter a une interprétation esthétisante : elle fait des
bouquets avec des morceaux de canevas rapiécés
et des lambeaux de cravates en guise de tiges. Cet
ensemble de couronnes de fleurs pourrait rappeler
la naiveté d'un art populaire, le tropisme des cultures
folkloriques de l'est de I'Europe pour les motifs
floraux rococos : ici, rien qu'un jeu formel d'éléments
bigarrés, attachés et raccordés entre eux, de maniere
artisanale, par des punaises, des colles, des agrafes.
Pour une artiste qui longtemps s'est obstinée a ne
représenter que des phallus, on pourrait y voir une
conversion ! A moins que cet esthétisme flamboyant
ne soit encore qu'un déplacement plus ou moins
crypté d'une obsession encore latente : celle de régler
ses comptes avec son nom patronymique, avec la
figure du Pater familias, et peut-étre avec la potestas
des hommes en général. Ici, le tissage, la broderie,
le patchwork qui sont considérés traditionnellement
comme des arts mineurs réservés aux femmes sont
justement convoqués pour une remise en question
majeure de la hiérarchie des genres et des sexes.
Comment affirmer sa féminité quand le nom propre
qui vous échoit vous renvoie nécessairement a la
domination male ? Comment méme démontrerqu’en
art comme ailleurs lafemme est I'avenir de I'homme,
sans prendre la peine de régler ses comptes avec les

prétentions de la gent masculine ? "La cravate, c'est
I'homme" affirmait Balzac : mais leshommes mettent
de moins en moins de cravates, comme s'ils avaient
perdu leurs certitudes sur ce qu'est la virilité, victimes
d'un trouble dans le genre. Ici, les cravates ont été
coupées systématiquement par l'artiste, comme si
une castration en série avait sévi. L'ceuvre apparait
alors comme un trophée : des collections de cravates
vaincues, suspendues a des antheses de roses qui
symbolisent le triomphe de la féminité. Flowers
beware ou beware of the flowers ? Lambiguité est
entretenue. Ainsi, I'ceuvre apparait peut-étre comme
un exutoire... Wittgenstein n'affirmait-il pas que tout
art demeure "un travail sur soi-méme" *® ? Dans le
méme esprit, John Dewey critiquait ceux qui s'en
tiennent a une conception strictement esthétique
des ceuvres d'art, en prétendant les tenir séparées
des conditions humaines a partir desquelles elles
furent engendrées et des conséquences humaines
qu'elles engendrent dans I'expérience vivante
réelle. Le travail de Sandra Lecoq témoigne de cette
nécessité de "restaurer la continuité entre les formes
d'expérience épurées et renforcées que sont les
ceuvres d'art et les événements, les actions et les
souffrances du quotidien qui sont universellement
reconnues comme constituant I'expérience" .

38  Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, trad. G. Granel, Mauvezin, éd. T.E.R., 1990.

39 John Dewey, Art as experience, Paris, éd. Folio-Essais Gallimard, 2014.



On a pu reprocher a l'institution muséale
d'isoler les objets d'art des conditions humaines qui
ont présidé a leurs créations, de les reléguer dans un
monde a part ou ils se retrouvent entourés d'un mur
qui rend presque opaque leur signification initiale.
Tel n'est pas le cas du musée départemental de Gap
qui se montre en prise directe surson environnement
haut-alpin et qui expose de multiples objets d'art
qui ont fait partie intégrante de la vie quotidienne.
Mais s'il est le miroir d'une identité, cette identité
n'est vivante que dans la mesure ou elle s'ouvre a
'altérité, pour mieux s'épanouir. Ainsi, grace aux
artistes que Michel Barjol fait dialoguer ensemble,
cette exposition Rappel vient souligner que l'art
contemporain manifeste nécessairement des traits

communs, des correspondances, avec des pratiques,
des procédés, des objets certes contextualisés,
mais universalisables, parce que porteurs des
mémes interrogations existentielles récurrentes.
L'exposition fait aussi écho a ce que soulignait
Frédérique Verlinden par ailleurs : "Conserver n'est-
il pas mettre en conversation, trouver des points de
comparaisons, scruter les différences pour rendre
le temps indivisible 7" *°. Tout comme les sommets
de montagnes qui entourent Gap ne flottent pas
dans le ciel sans aucun support, I'art contemporain
témoigne d'une expérience humaine toujours en
cours. L'exposition est comme la corde de rappel qui
assure son approfondissement.

Alain Cambier

40  Cf. D'un regard l'autre, Gap, Musée Muséum départemental - Hautes-Alpes.

Dans I'atelier de Michel Barjol




Fragments sur \/ichel BARJOL

Sur la colline dorsale lartifice éclatant
Eléve-enleve

Les ramures folles des vallons

Entre les récifs des fétus en bataille

Une gamme Se courbe en bagatelle de neige

Au carrefour des vents bohémiens

Les cascades des touffes senlacent
lour a tour

Les maneges des routes senchevétrent
Sinueuse virgule des bois

Au creux ravin d'une brindille

Michel Barjol dans son artothéque ouverte a la librairie L'Annexe a Malaucéne en 2018

Michel Barjol s'est installé en orbite géostationnaire au-dessus du Ventoux. Vus de
a-haut les sentiers s'emmanchent dans les parcelles, puis confluent vers leur autre
bout a destination des greniers. Lirrigation des corps, des arbres, des paysages est
analogue. C'est aux embranchements que tout se décide. Rencontres, priorités,
décisions. il faut choisir sa faille ou sa fissure. ty aller. La sont nés des géants.
Jacques Lomont

Jaivu travailler Barjol, je lai vu s'obstiner a coup de minuscules signes [ Il est obséde,
entéte , il reste des heures et des jours sur un foisonnant végétal autant que Sur une
plaque de sécheresse et quand ses pinceaux et ses plumes ne lui suffisent pas, il va
dans le champ de cerisiers de son pére, y coupe une ramille, la trempe dans l'encre
et recommence avec elle, sur son papier, ses infimes traces. Comme si la vérité et la
simplicité du bois étaient nécessaires a la majesté de la création.
Marie Cardinal

Y aurait-il, comme la rumeur commence a s'en propager, une "Ecole de Malaucéne” ?
Laissons aux historiens futurs le soin d'en décider, ou du moins d'en disputer
Guy Scarpetta

Sur les travers de la montagne, dessin de deux ou trois chemins vus du ciel. Ils ont été
tracés a partir du sol, ces chemins, autrefois , n'ont jamais été concus depuis le ciel Sur le
panneau tu ne traces jamais que des chemins dans le ciel noir. Le ciel est ton sol.
Jean-Claude Meffre

Au quatrieme étage le faite de latelier couronne ces murs habités par le réve. Michel Barjol
séme les étoiles, trace ses parcours au pied du mont des vents. Et sa demeure accueille les
passants complices de son ceil avide, de ce souffle qui creuse les regards et bouleverse les
gestes : voici la nuit proche et lointaine, les hanches des désirs surpris, l'invisible soudain recréé.
Guilhem Fabre



En suivant les notes orageuses du flot
La course des étoiles d'encre
Dégringole en voie lactée

Devant le mur blanc, la lisiere du vide

Ft autour de fa fine bordure transparente
Rythmées par leur seves précoces
Naissent equivoques

Les premieres pulsations de l'invisible

Farid Abdelouahab

Peindre le paysage "a la relevée" comme un oiseau qui s€lance dans le ciel et
saffranchit des pesanteurs chtoniennes... Le reconstruire pour I'exprimer dans
un nouveau langage symbolique.. Le transcrire en une algebre picturale faite de
points, de lignes, de fractales... Le décliner sur des chevrons o le relief de I'ceuvre
transfigure le relief topographique... Pratiquer des ouvertures pour favoriser la
circulation des regards... Inaugurer des cheminements dépaysants au beau milieu
des chemins des paysans.
Alain Cambier

Lorsque ['on voit le paysage, on se trouve dans Ia situation du spectateur qui voudrait

visionner plusieurs films a la fois. Pour le comprendre, il faut en isoler ses parties,

se rapprocher, étudier les détails, entrer dans chaque élément jusque dans les

molécules de ses composants. Depuis 1980, le référent de mon travail, le paysage
de la région Ventoux et des Baronnies a évolué suivant un rythme lent, le temps que
met le paysage a se structurer. Du sillon aux parcelles arrachées a la montagne ou
salignent rangées de vignes et de lavandes, constructions qui donnent au terrain
une amplitude que faconnent les intempéries et le quadrillage des fruitiers a la
fois ordonné et chaotique, pour arriver a I€laboration de trames noires et blanches
envahissant l'espace comme la friche grignote la surface cultivée
Michel Barjol

La nuit est calme, le vent tombé, méme les loups respectent le silence. Depuis le
crépuscule, en génération spontanée, des milliers de lys Martagon investissent les
paysages du Ventoux [.] ft déja la rumeur emplit les combes dans un brouillard a
couper au couteau. Soudain il fait plus froid. Les parcelles dabricotiers, les chemins

et les vignes séteignent dans la brume. Le Grozeau ne coule plus, les larmes sont
ailleurs. Chez nous, en matiére de deuil, Curnier ferme le passage vers le sommet.

Tout un territoire se prépare a l'inconcevable. Ce matin le noisetier naiquisera plus ses

branches [..] Et cest comme un miracle qui se produit la sous nos yeux, le lieu irradie,

distribue I'émotion et les battements du cceur. La galerie convoque ses artistes pour
acclamer le maestro en partance, la puissance du trait dépasse la faiblesse du corps.
Toute une vie a dessiner, toutes ces journées a latelier, ici les murs sont habités.
Jean-Pierre Amiot
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