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La tragédie du peuple palestinien

Par Alain Cambier
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«La terre des hommes est-elle a tous les hommes ?» s’interrogeait le poéte palestinien Mahmoud Darwich. La
tragédie du peuple palestinien s’est déroulée en plusieurs actes, en commengant par une spoliation et en
aboutissant aujourd’hui a une dévastation. En prologue, son origine se trouve dans la déclaration du ministre
britannique A. Balfour qui avait concédé, en 1917, « ’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple
juif ». Mais ’Acte 1 de cette tragédie est une premiére Nakba ou catastrophe : en 1947, Pexode forcé de 700 000
palestiniens et ’émergence d’un nouveau type de colonisation. Cette injustice commise fut ensuite a la source de
révoltes qui culminérent avec la premic¢re Intifada. Celle-ci s’acheva en 1993 avec la signature des accords d’Oslo
entre le chef de POLP Yasser Arafat, le premier ministre israélien Yitzhak Rabin et le président américain Bill
Clinton. Cependant, en 1995, I’assassinat d’Yitzhak Rabin par un de ses compatriotes — un terroriste juif religieux
d’extréme droite nationaliste — mit fin a ce processus de paix. Fut alors favorisée P’arrivée au pouvoir, dés 1996, de
Benjamin Netanyahou, leader du parti nationaliste-conservateur Likoud opposé a ces accords d’Oslo. Dans ce
contexte de tensions nouvelles, le mouvement Hamas accéda au pouvoir, lors des élections législatives de 2006 a
Gaza, sans plus jamais s’en remettre aux urnes et tout en éliminant ses opposants politiques palestiniens de POLP.
C’est donc ce mouvement intégriste qui commit, le 7 octobre 2023, le plus sanglant pogrom depuis la Shoah : 1224
tués et 251 enlevés, hommes, femmes et enfants israéliens. Depuis, la riposte militaire du gouvernement israélien
sur Gaza a massacré plus de 68 000 palestiniens - dont 83% de civils — et a ravagé leur pays. Depuis deux ans, les
Palestiniens vivent leur deuxieme Nakba.

Personne ne peut nier qu'en s’attaquant aveuglément a des  Le dévoiement de la loi du Talion
civils israéliens, en en violant certains, en en torturant
d’autres, en les transformant en otages, le Hamas a confirmé
ostensiblement qu’il était un mouvement terroriste et non de
simple résistance. En réaction, ¢était-il légitime que
Netanyahou en vienne a faire tomber indistinctement la

La réponse israélienne au Trauma du 7 octobre 2023 se révele
totalement disproportionnée et ne peut ¢tre justifiée au nom
de la loi du Talion qu’au risque d’un contresens. Déja
présente dans le code d’Hammourabi régissant I'empire
mésopotamien et dans le code Hittite, la loi du Talion
apparait comme un idéal de justice dans la Toral3. Alors
qu’on l'invoque trop souvent pour justifier un droit de punir
d’une violence aveugle, elle impose au contraire une limite
stricte a la vengeance. Car cette dernicre releve d’un
sentiment agressif incontr6lé et exprime le comble de
Ianimosité, un rappel de I'animalit¢ en I’homme. La
vengeance ne prétend réparer la violence que par la violence,
au risque de laccroitre plutét que de rompre son cycle
infernal. Si la férocité de l'attaque terroriste du Hamas a bien
pris les allures d’une vengeance barbare, la cruelle riposte du
gouvernement israélien exprime elle aussi une fuite en avant
dans la spirale de la violence. Or, le sens initial de la loi du
Talion est censé étre a contrario un coup d’arrét a la violence :

foudre des armes sur la population palestinienne dans son
ensemble et a se prendre pour Caton : « Gaga delenda est »' ?
Aujourd’hui, les palestiniens survivants ne sont plus que les
témoins d’une terre hallucinée ou les maisons, les écoles, les
oliviers et méme les hopitaux ont été rasés. Le gouvernement
israélien avait pourtant sciemment favorisé la montée en
puissance du Hamas a Gaza en fermant les yeux sur ses
soutiens financiers?, pour mieux s’employer a dépecer le
territoire palestinien de Cisjordanie, occupé illégalement
depuis 1967. Comment le gouvernement d’un Etat qui se
déclare démocratique et qui se réclame de la « civilisation »
a-t-il pu commettre, a son tour, crimes de guerre et crimes
contre ’humanité au point d’étre condamné par le Tribunal
Pénal International »

1 Malgré la victoire des Romains contre les Carthaginois lors de la deuxiéme guerre punique en 216 av J-C, Caton I'’Ancien appela de maniére
obsessive a commettre l'urbicide, c’est-a-dire la destruction totale de la ville de Carthage.

2(Cf. le documentaire de Sofia Amara « Hamas, la fabrique d’un monstre » (émission sur Arte du 05-01-2024).

3 A plusieurs endroits dans ce que nous appelons aussi ’Ancien Testament ou Pentateuque : I'Exode, chap. 21 ; le Lévitique, chap. 24, §§ 17-24 ;
Le Deutéronome, chap. 19.



« un ceil pour un il » et non dix yeux pour un ceil, « une
dent pour une dent » et non dix, voire cent dents pour une
dent ! La loi du Talion avait été défendue pour passer du
monde de la nature a celui de la culture, pour garantir un
vivte ensemble dans une société, fut-elle une société encore
archaique. La loi du Talion est d’abord une loi qui s’en tient a
un délit objectivement mesurable, mais surtout une loi censée
garantir le maintien de liens sociaux. Aussi a-t-elle imposé
une exigence de stricte proportionnalité. Alors que la
vengeance résulte d’un retour aux instincts primaires, la loi
du Talion aspire a une punition contenue, normalisée, non
seulement par respect d’autrui, mais aussi pour nous
préserver de la disparition de ’humanité en ’homme. Certes,
la loi du Talion releve d’une époque révolue : a la différence
du droit civil, elle ne propose qu’une compensation négative.
De plus, en tant que loi pénale, elle s’en tient a une rigueur
objective arithmétique qui ne prend pas la peine de
I'exploration évaluative que permet un proces : ce qui la rend
insupportable parce qu’elle ne tient pas compte de I’équité,
de Dlajustement du juste aux situations concretest. Se
réclamer de cette loi qui correspondait a une société en
formation, apres la fuite d’Egypte du peuple hébreu’, ne peut
étre aujourd’hui qu’anachronique, mais de plus exercer une
répression démesurée en son nom ne peut apparaitre qu'une
trahison de son esprit. Quand la peine infligée prend la forme
d’une purification ethnique, elle tourne le dos au droit, mais
aussi contredit le sens initialement religieux de la loi du
Talion. S’y référer de maniere simpliste® pour justifier la pire
des représailles est une imposture pour se donner de
prétendues bonnes raisons a commettre aveuglément
Paltruicide.

L’ironie de ’Histoire

Les juifs ont toujours été victimes de spoliations, de
persécutions multiples, mais I'antisémitisme a trouvé sa plus
radicale expression avec la venue au pouvoir du #visiene Reich
qui mit en pratique son projet d’extermination systématique
des juifs, appelé par les nazis et par euphémisme « la solution
finale » La création de I’Etat hébreu s’explique en grande
partie par la volonté des survivants de mettre fin a cette
longue histoire de victimes qui trouva son paroxysme dans la
Shoal’. Mais comme le rappelle Dominique Eddés,
Dostoievski avait déja montré, dans Les Fréres Karamazov,
linterchangeabilité toujours possible du bourreau et de la
victime, au point méme que le bourreau peut lui-méme alors
se prétendre victime de sa victime. Méme s’il faut y voir une

4C’est pourquoi Aristote et la société grecque ’avaient déja rejetée.
5Selon I'’Ancien Testament.
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confirmation de ce que H. Arendt a appelé la « banalité du
mal » quand ’humanité cede a I'irréflexion et a la barbarie,
ce que les Palestiniens ont subi ces deux dernieres années
n’est pas banal. Nous avons assisté a une telle interchangea-
bilité que ceux-la mémes qui étaient les héritiers d’un long et
sanglant passé de victimes se sont conduits, a leur tour,
comme des bourreaux sans scrupules. Comme le dit le
philosophe juif francais Pierre Zaoui « il y a toujours un
autre choix que la mort en masse d’enfants et de civils »10 :
moralement, il est absolument insupportable de tuer nombre
d’innocents pour tuer un terroriste, quels que soient ses
crimes, surtout quand cette violence meurtricre prend I'allure
d’un génocide, doublé dun urbicide et d’un écocide. En
novembre 2024, la Cour Pénale Internationale avait déja inculpé
Netanyahou de crimes de guerre et crimes contre ’humanité,
en raison des exactions perpétrées par Tsabal, et en
septembre 2025, le rapport de PONU a conclu que I'Etat
hébreu commet un génocide. Bien sur, il ne s’agit ni d’une
nouvelle Shoah avec ses camps d’extermination, ni d’un
génocide a la machette comme au Rwanda, mais selon la
définition du génocide établie en 1948!!, nous retrouvons
quatre des cing parameétres retenus!2 qui s’appliquent a ce qui
a été infligé a la population gazaouie : meurtres de membres
du groupe visé, atteinte grave a lintégrité physique ou
mentale de membres du groupe, soumission intentionnelle
de celui-ci a des conditions d’existence devant entrainer sa
destruction physique totale ou partielle, mesures entravant
les naissances au sein de cette population. Nombre
d’intellectuels israéliens comme les historiens Raz Segal,
Omer Bartov, le spécialiste des génocides Shmuel Lederman
et Pécrivain David Grossman!3 ont eux-mémes affirmé que
le gouvernement israélien commet un génocide contre le
peuple palestinien. Des dizaines de milliers de morts et plus
encore d’estropiés, la destruction des trois-quart du bati a
Gaza, les restrictions a 1’aide humanitaire et a 'accés aux
denrées alimentaires, la destruction de la culture et de
I’agriculture, etc. : il s’agit bien la de créer les conditions pour
rendre la vie humaine impossible. Personne ne peut nier
Iintention patente de briser le groupe social et ethnique des
Palestiniens, mais litronie de Thistoire est aussi que les
autorités israéliennes pratiquent aujourd’hui a leur tour le
négationnisme. Non seulement l'accés des journalistes
internationaux a ¢été rendu impossible, mais Tsaba! a
sciemment visé les journalistes présents sur place, au point
que plus de 250 d’entre eux ont été éliminés physiquement :
il fallait éviter ainsi toute documentation des faits...

6 Cf. le discours de Netanyahou a la tribune des Nations Unies, le 26 septembre 2025.
7Shoah en hébreu signifie la « catastrophe », autre nom donné a I’Holocauste qui signifie le « sacrifice par le feu ».
8 Cf. son dernier ouvrage, La Mort est en train de changer, éd. Les liens qui libérent, oct. 2025. Cf. également E. Lévinas, dans Autrement qu’étre

ou au-dela de l'essence, éd. LP Biblio-Essais.
9Cf. H. Arendt, Eichmann a Jerusalem, éd. Folio-histoire.
10Cf. Le Monde du 9-12-2023.

11(f. 1a Convention sur la prévention et la répression de crimes de génocide.

12 Le cinquieme parameétre concernant le transfert forcé d’enfants d’'un groupe a un autre groupe n’a pas été ici identifié, mais notons qu'’il est
imputé a Poutine qui pratique la déportation d’enfants ukrainiens. Dans son ouvrage, D. Eddé souligne que, malgré leurs différences, « Trump,
Netanyahou et Poutine sont des cas types de toute puissance, dénuée de surmoi, indifférente aux limites » op. cit. p. 18.

13« J'ai le coeur brisé, mais je dois le dire ; c’est un génocide » David Grossman, en ao{it 2025 dans le journal La Republica.
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L’historien Daniel Blatman s’est exprimé! sur le déni du
pouvoir israélien : « Le rapport!5 d’Orbach et de ses collegues
sur Gaza, a l'instar des négationnistes avant eux, ne présenta
pas une véritable enquéte, mais plutot une série d’arguments
sélectifs destinés a écarter de manicre préventive toute
possibilité de sanctions pénales contre Israél pour génocide ».

Le fascisme messianique

Tout négationnisme est en méme temps un
« affirmationnisme »16 : il ne se contente pas de nier la gravité
des faits, mais entretient une version alternative imaginaire
censée produite des effets de réalité, puisque certains vont
non seulement y croire, mais aussi s’évertuer a 'imposer. Si la
Shoah a été justifiée par les nazis a partir d’une idéologie
raciste, 'extréme droite!” qui est arrivée au pouvoir en Israél
avec Netanyahou recourt a un fascisme messianique. Si
Theodor Herzl'8 défendait, a 'origine, un sionisme politique
aux antipodes des théologiens, en revanche « ceux qui sont
au cceur de DPEtat hébreu aujourd’hui sont des juifs
messianistes qui considérent accomplir ici et maintenant un
dessein divin »1%. La notion de « Grand Israél »0 - théorisée
par Vladimir Jabotinsky et présentée par Netanyahou lui-
méme comme une mission a accomplir — ne se trouve pas
comme telle dans la Bible. Elle sert pourtant aujourd’hui les
intéréts de tous ceux qui ambitionnent la colonisation totale
de la terre des Palestiniens et la création d’un Etat fondé sur
les enseignements de la Torah. Se référer a Dieu pour
légitimer sa guerre contre les Palestiniens apparait comme
une grave dérive de I'Etat israélien qui avait été pensé, au
départ, comme un Etat laic : une telle référence favorise
toujours le fanatisme et permet de justifier aveuglément des
crimes épouvantables. En 1982, suite aux massacres des
camps de Sabra et Chatila ou Parmée israélienne avait
délibérément laissé faire les phalangistes chrétiens libanais
commettre leurs exactions contre les combattants et civils
palestiniens, Emmanuel Lévinas avait condamné fermement
ces atrocités : « Se réclamer de I’'Holocauste pour dire que Dieu
est avec nous en toutes circonstances est aussi odieux que
Gott mit uns qui figurait sur les ceinturons des bourreaux » du
troisieme Reich?'. Si ’homme se sépare de I'animalité par son
aptitude culturelle a symboliser, la pire des dérives
pathologiques de cette fonction symbolique consiste 2
vouloir réifier les symboles, c’est-a-dire a les chosifier, les
pétrifier, en tuant leur esprit pour les prendre exclusivement
a la lettre : il en va ainsi quand un intégrisme religicux se

14Dans le journal israélien Haaretz, fin juillet 2025.
15 Rapport élaboré par un think tank lié a 'armée israélienne.
16 Cf. notre ouvrage Philosophie de la post-vérité, éd. Hermann.

réclamant de U Ancien testament veut a tout prix imposer une
vision mystique du territoire et fait du mythe de la « Terre
promise» la pire des caricatures. Alors que Iaptitude
proprement humaine a la symbolisation consiste a transfor-
mer les choses en signes, cette pathologie veut inversement
convertir les signes en choses, les retrouver a tout prix dans
le monde prosaique, les faire coller a la réalité commune, au
point de vouloir déréaliser celle-ci, de détruire cette réalité
commune si elle résiste aux phantasmes.

Le retour nécessaire au politique

La terre d’Israél et de Palestine n’est en elle-méme ni juive, ni
musulmane : elle est avant tout un pays d’étres humains
susceptibles, en tant que tels, de pouvoir se quereller, mais
aussi de dialoguer. Dans son dernier ouvrage??, Haoues
Seniguer montre quau Moyen-Orient, la rhétorique
religieuse tend a conduire de part et d’autre au fanatisme et a
la sacralisation de la violence. En faisant volontiers référence
au Livre de Josué qui raconte la conquéte violente de Canaan
par les Hébreux fuyant 'Egypte, Netanyahou justifie avec
elle une vision ethniciste de la société, d’autant plus qu’il se
sait soutenu par les intégristes chrétiens américains qui
partagent une méme vision messianique. Mais le Hamas, de
son coté, n’est pas en reste, car il se réfere aussi a Dieu pour
justifier son terrorisme. Créé en 1987, le Hamas est issu de la
confrérie des fréres musulmans et sa charte élaborée en 1988
est clairement antisémite et conspirationniste. Certains de ses
membres® entretiennent une vision démonisée des juifs
désignés comme un « groupe maudit ». L’ironie macabre est
que ces acteurs de la guerre se réclament, au départ, du
méme monothéisme. Il faut dire que celui-ci a nourri des
envoutements narratifs24 successifs révant leur emprise sur la
Terre, mais conduisant souvent au cauchemar. En expulsant
totalement Dieu en dehors du monde, le monothéisme tend
a dévaloriser notre milieu terrestre et
autochtones comme étant originellement pécheurs. En

considére ses

exacerbant la transcendance du divin, le monothéisme
favorise une conception d’un monde profane qui devrait
impérativement ¢étre « sauvé » en étant transformé et
dominé?5, que ce soit la nature ou les humains eux-mémes
destinés nécessairement a la conversion. En revanche,
reconnaitre la nécessité de deux Etats consiste a faire retour
sur le politique, pour mettre fin aux vertiges d’une
conception abstraite de la religion. Reconnaitre la possibilité
d’un Etat palestinien, c’est aussi reconnaitre le recours

17 En l'occurrence, Ben Gvir, fondateur du parti Otzma Yehudit (« puissance juive » en hébreu) devenu ministre de la sécurité nationale et

Bezalel Smotrich, ministre des finances et extrémiste religieux.

18 Fondateur de 'Organisation sioniste mondiale, Theodor Herzl avait publié Der Judenstaat ou « Etat des juifs » en 1896.

19 Propos du politiste Haoues Seniguer, Le Monde du 23-09-2025.

20« Eretz Israel Hashlema » en hébreu, expression qui signifie plutot « La terre d’Israél dans sa complétude.
21 Lors d'un débat radiophonique en 1982 avec A. Finkielkraut et Salomon Malka.
22 Haoues Seniguer, Dieu est avec nous ! Le 7 Octobre et ses conséquences ; Comment les religions juive et islamique justifient la violence, éd. Le

Nord de I'’eau, 2025.

23 Cf. en particulier, le porte-parole de la branche armée du Hamas tué en aotit dernier par Tsahal.
24 Sur ce théme, c¢f. 'ouvrage de Camille de Toledo, Une histoire du vertige, éd. Points-Seuil.
25 Max Weber a souligné, dans L’Ethique protestante et I'esprit du capitalisme, le lien entre religion et essor du capitalisme.



nécessaire a la notion de droit qui lui est consubstantielle?’.
Le droit et le politique permettent de réinvestir la vie profane
sans prétendre y renoncer, d’établir une autre relation a ce
qui nous entoure, en nous y attachant plutot qu’en
préconisant de nous en détacher. Car la véritable ligne de
fracture passe entre ceux qui acceptent de vivre ensemble en
respectant leurs différences et ceux qui ne pensent qu’a
annihiler ’Autre. I’enjeu est bien alors de ne plus dénigrer,
mais de prendre soin des différentes facettes de notre
immanence dans ce monde prosaique que nous habitons, de
la diversité possible des formes de vie de ses autochtones
trop facilement considérées comme impures. En ce sens, la
déclaration officielle de Mahmoud Abbas, vieux leader de
I’Autorité palestinienne, qui affirme rejeter « ce que le Hamas
a commis le 7 octobre » parce qu’il « ne représente pas le
peuple palestinien, ni sa juste lutte pour la liberté et
I'indépendance » est censée ouvrir une voie nouvelle pour
une solution strictement politique. Mais sera-t-il entendu de
retour non seulement par les Palestiniens eux-mémes, mais
aussi par les parties-prenantes du plan de paix actuel ?
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La reconnaissance dun Etat palestinien y est-elle
sérieusement prise en compte ? Rien n’est moins sur. ..

Dans un texte publié récemment?8, P'auteur franco-libanais
Wadji Mouawad souligne qu’il y a ici une « tragédie dans la
tragédie » : « Chaque juif, qu’il soit le plus puissant humaniste
ou non, assiste impuissant a 'inscription dans son histoire
d’un massacre perpétré contre un autre peuple » et il ajoute
« comment finir une tragédie sans I’écrire avec les mots de la
justice ? ». Wadji Mouawad souligne également que nous
n’avons aucune difficulté 2 commencer une tragédie, mais
qu’il n’en va pas de méme pour la terminer. Dans la tragédie
grecque, survenait toujours a la fin un Deus ex machina qui
intervenait de maniére impromptue pour mettre fin aux
affrontements sanguinaires. En revanche, dans cette tragédie
palestinienne, on ne peut guere espérer une fin des conflits
tant que Dens est déja engagé « in machina », déja pleinement
impliqué dans la « machine de guerre », puisque chacun des
protagonistes bellicistes se réclame d’avance d’un Dieu pour
légitimer sa cruelle inhumanité.

27 Cf. notre ouvrage Qu’est-ce que I'Etat?, éd. Vrin, coll. Chemins philosophiques. En France, I'Etat moderne s’est imposé pour mettre fin a la

guerre des religions.
28 Cf. Le Monde, 01-10-2025.



