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La tragédie du peuple palestinien 

 

Par Alain Cambier 

Chercheur associe  a  l’UMR 8163 « Savoirs, textes, langage » (STL) a  l’Universite  de Lille.  

 

« La terre des hommes est-elle à tous les hommes ?» s’interrogeait le poète palestinien Mahmoud Darwich. La  
tragédie du peuple palestinien s’est déroulée en plusieurs actes, en commençant par une spoliation et en  
aboutissant aujourd’hui à une dévastation.   En prologue, son origine se trouve dans la déclaration du ministre  
britannique A. Balfour qui avait concédé, en 1917, « l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple 
juif ». Mais l’Acte 1 de cette tragédie est une première Nakba ou catastrophe : en 1947, l’exode forcé de 700 000  
palestiniens et l’émergence d’un nouveau type de colonisation.  Cette injustice commise fut ensuite à la source de 
révoltes qui culminèrent avec la première Intifada. Celle-ci s’acheva en 1993 avec la signature des accords d’Oslo 
entre le chef de l’OLP Yasser Arafat, le premier ministre israélien Yitzhak Rabin et le président américain Bill  
Clinton. Cependant, en 1995, l’assassinat d’Yitzhak Rabin par un de ses compatriotes – un terroriste juif religieux 
d’extrême droite nationaliste – mit fin à ce processus de paix. Fut alors favorisée l’arrivée au pouvoir, dès 1996, de 
Benjamin Netanyahou, leader du parti nationaliste-conservateur Likoud opposé à ces accords d’Oslo. Dans ce  
contexte de tensions nouvelles, le mouvement Hamas accéda au pouvoir, lors des élections législatives de 2006 à 
Gaza, sans plus jamais s’en remettre aux urnes et tout en éliminant ses opposants politiques palestiniens de l’OLP.  
C’est donc ce mouvement intégriste qui commit, le 7 octobre 2023, le plus sanglant pogrom depuis la Shoah : 1224 
tués et 251 enlevés, hommes, femmes et enfants israéliens. Depuis, la riposte militaire du gouvernement israélien 
sur Gaza a massacré plus de 68 000 palestiniens - dont 83% de civils – et a ravagé leur pays. Depuis deux ans, les 
Palestiniens vivent leur deuxième Nakba.  

Personne ne peut nier qu’en s’attaquant aveuglément à des 
civils israéliens, en en violant certains, en en torturant 
d’autres, en les transformant en otages, le Hamas a confirmé 
ostensiblement qu’il était un mouvement terroriste et non de 
simple résistance. En réaction, était-il légitime que  
Netanyahou en vienne à faire tomber indistinctement la 
foudre des armes sur la population palestinienne dans son 
ensemble et à se prendre pour Caton : « Gaza delenda est »1 ? 
Aujourd’hui, les palestiniens survivants ne sont plus que les 
témoins d’une terre hallucinée où les maisons, les écoles, les 
oliviers et même les hôpitaux ont été rasés. Le gouvernement 
israélien avait pourtant sciemment favorisé la montée en 
puissance du Hamas à Gaza en fermant les yeux sur ses  
soutiens financiers2, pour mieux s’employer à dépecer le  
territoire palestinien de Cisjordanie, occupé illégalement  
depuis 1967. Comment le gouvernement d’un Etat qui se 
déclare démocratique et qui se réclame de la « civilisation »  
a-t-il pu commettre, à son tour, crimes de guerre et crimes 
contre l’humanité au point d’être condamné par le Tribunal 
Pénal International ? 

 

 

 

Le dévoiement de la loi du Talion 

La réponse israélienne au Trauma du 7 octobre 2023 se révèle 
totalement disproportionnée et ne peut être justifiée au nom 
de la loi du Talion qu’au risque d’un contresens. Déjà  
présente dans le code d’Hammourabi régissant l’empire  
mésopotamien et dans le code Hittite, la loi du Talion  
apparaît comme un idéal de justice dans la Torah3.  Alors 
qu’on l’invoque trop souvent pour justifier un droit de punir 
d’une violence aveugle, elle impose au contraire une limite 
stricte à la vengeance. Car cette dernière relève d’un  
sentiment agressif incontrôlé et exprime le comble de  
l’animosité, un rappel de l’animalité en l’homme. La  
vengeance ne prétend réparer la violence que par la violence, 
au risque de l’accroître plutôt que de rompre son cycle  
infernal. Si la férocité de l’attaque terroriste du Hamas a bien 
pris les allures d’une vengeance barbare, la cruelle riposte du 
gouvernement israélien exprime elle aussi une fuite en avant 
dans la spirale de la violence. Or, le sens initial de la loi du 
Talion est censé être a contrario un coup d’arrêt à la violence :  

 
 

1 Malgre  la victoire des Romains contre les Carthaginois lors de la deuxie me guerre punique en 216 av J-C, Caton l’Ancien appela de manie re 
obsessive a  commettre l’urbicide, c’est-a -dire la destruction totale de la ville de Carthage. 
2 Cf. le documentaire de Sofia Amara « Hamas, la fabrique d’un monstre » (e mission sur Arte du 05-01-2024). 
3 A plusieurs endroits dans ce que nous appelons aussi l’Ancien Testament ou Pentateuque : l’Exode, chap. 21 ; le Lévitique, chap. 24, §§ 17-24 ; 
Le Deutéronome, chap. 19.  
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« un œil pour un œil » et non dix yeux pour un œil, « une 
dent pour une dent » et non dix, voire cent dents pour une 
dent ! La loi du Talion avait été défendue pour passer du 
monde de la nature à celui de la culture, pour garantir un 
vivre ensemble dans une société, fût-elle une société encore 
archaïque. La loi du Talion est d’abord une loi qui s’en tient à 
un délit objectivement mesurable, mais surtout une loi censée 
garantir le maintien de liens sociaux. Aussi a-t-elle imposé 
une exigence de stricte proportionnalité. Alors que la  
vengeance résulte d’un retour aux instincts primaires, la loi 
du Talion aspire à une punition contenue, normalisée, non 
seulement par respect d’autrui, mais aussi pour nous  
préserver de la disparition de l’humanité en l’homme.  Certes, 
la loi du Talion relève d’une époque révolue : à la différence 
du droit civil, elle ne propose qu’une compensation négative. 
De plus, en tant que loi pénale, elle s’en tient à une rigueur 
objective arithmétique qui ne prend pas la peine de  
l’exploration évaluative que permet un procès : ce qui la rend 
insupportable parce qu’elle ne tient pas compte de l’équité, 
de l’ajustement du juste aux situations concrètes4. Se  
réclamer de cette loi qui correspondait à une société en  
formation, après la fuite d’Egypte du peuple hébreu5, ne peut 
être aujourd’hui qu’anachronique, mais de plus exercer une  
répression démesurée en son nom ne peut apparaître qu’une 
trahison de son esprit. Quand la peine infligée prend la forme 
d’une purification ethnique, elle tourne le dos au droit, mais 
aussi contredit le sens initialement religieux de la loi du  
Talion. S’y référer de manière simpliste6 pour justifier la pire 
des représailles est une imposture pour se donner de  
prétendues bonnes raisons à commettre aveuglément  
l’altruicide.  

L’ironie de l’Histoire 

Les juifs ont toujours été victimes de spoliations, de  
persécutions multiples, mais l’antisémitisme a trouvé sa plus 
radicale expression avec la venue au pouvoir du troisième Reich 
qui mit en pratique son projet d’extermination systématique 
des juifs, appelé par les nazis et par euphémisme « la solution 
finale ». La création de l’Etat hébreu s’explique en grande 
partie par la volonté des survivants de mettre fin à cette 
longue histoire de victimes qui trouva son paroxysme dans la 
Shoah7. Mais comme le rappelle Dominique Eddé8,  
Dostoïevski avait déjà montré, dans Les Frères Karamazov, 
l’interchangeabilité toujours possible du bourreau et de la 
victime, au point même que le bourreau peut lui-même alors 
se prétendre victime de sa victime. Même s’il faut y voir une   
 

 

confirmation de ce que H. Arendt a appelé la « banalité du 
mal »9 quand l’humanité cède à l’irréflexion et à la barbarie, 
ce que les Palestiniens ont subi ces deux dernières années 
n’est pas banal. Nous avons assisté à une telle interchangea-
bilité que ceux-là mêmes qui étaient les héritiers d’un long et 
sanglant passé de victimes se sont conduits, à leur tour, 
comme des bourreaux sans scrupules. Comme le dit le  
philosophe juif français Pierre Zaoui « il y a toujours un 
autre choix que la mort en masse d’enfants et de civils »10 : 
moralement, il est absolument insupportable de tuer nombre 
d’innocents pour tuer un terroriste, quels que soient ses 
crimes, surtout quand cette violence meurtrière prend l’allure 
d’un génocide, doublé d’un urbicide et d’un écocide. En  
novembre 2024, la Cour Pénale Internationale avait déjà inculpé 
Netanyahou de crimes de guerre et crimes contre l’humanité, 
en raison des exactions perpétrées par Tsahal, et en  
septembre 2025, le rapport de l’ONU a conclu que l’État 
hébreu commet un génocide. Bien sûr, il ne s’agit ni d’une 
nouvelle Shoah avec ses camps d’extermination, ni d’un  
génocide à la machette comme au Rwanda, mais selon la 
définition du génocide établie en 194811, nous retrouvons 
quatre des cinq paramètres retenus12 qui s’appliquent à ce qui 
a été infligé à la population gazaouie : meurtres de membres 
du groupe visé, atteinte grave à l’intégrité physique ou  
mentale de membres du groupe, soumission intentionnelle 
de celui-ci à des conditions d’existence devant entraîner sa 
destruction physique totale ou partielle, mesures entravant 
les naissances au sein de cette population. Nombre  
d’intellectuels israéliens comme les historiens Raz Segal, 
Omer Bartov, le spécialiste des génocides Shmuel Lederman 
et l’écrivain David Grossman13 ont eux-mêmes affirmé que 
le gouvernement israélien commet un génocide contre le 
peuple palestinien. Des dizaines de milliers de morts et plus 
encore d’estropiés, la destruction des trois-quart du bâti à 
Gaza, les restrictions à l’aide humanitaire et à l’accès aux 
denrées alimentaires, la destruction de la culture et de  
l’agriculture, etc. : il s’agit bien là de créer les conditions pour 
rendre la vie humaine impossible. Personne ne peut nier 
l’intention patente de briser le groupe social et ethnique des 
Palestiniens, mais l’ironie de l’histoire est aussi que les  
autorités israéliennes pratiquent aujourd’hui à leur tour le 
négationnisme. Non seulement l’accès des journalistes  
internationaux a été rendu impossible, mais Tsahal a  
sciemment visé les journalistes présents sur place, au point 
que plus de 250 d’entre eux ont été éliminés physiquement : 
il fallait éviter ainsi toute documentation des faits…  

4 C’est pourquoi Aristote et la socie te  grecque l’avaient de ja  rejete e. 
5 Selon l’Ancien Testament. 
6 Cf. le discours de Netanyahou a  la tribune des Nations Unies, le 26 septembre 2025. 
7 Shoah en he breu signifie la « catastrophe », autre nom donne  a  l’Holocauste qui signifie le « sacrifice par le feu ». 
8 Cf. son dernier ouvrage, La Mort est en train de changer, e d. Les liens qui libe rent, oct. 2025. Cf. e galement E. Le vinas, dans Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence, e d. LP Biblio-Essais. 
9 Cf. H. Arendt, Eichmann à Jerusalem, e d. Folio-histoire. 
10 Cf. Le Monde du 9-12-2023. 
11 Cf. la Convention sur la prévention et la répression de crimes de génocide. 
12 Le cinquie me parame tre concernant le transfert force  d’enfants d’un groupe a  un autre groupe n’a pas e te  ici identifie , mais notons qu’il est 
impute  a  Poutine qui pratique la de portation d’enfants ukrainiens. Dans son ouvrage, D. Edde  souligne que, malgre  leurs diffe rences, « Trump, 
Netanyahou et Poutine sont des cas types de toute puissance, de nue e de surmoi, indiffe rente aux limites » op. cit. p. 18. 
13 « J’ai le cœur brise , mais je dois le dire ; c’est un ge nocide » David Grossman, en aou t 2025 dans le journal La Republica. 



 LEA # 14  

6 

/ Repenser la politique 

L’historien Daniel Blatman s’est exprimé14 sur le déni du  
pouvoir israélien : « Le rapport15 d’Orbach et de ses collègues 
sur Gaza, à l’instar des négationnistes avant eux, ne présenta 
pas une véritable enquête, mais plutôt une série d’arguments 
sélectifs destinés à écarter de manière préventive toute  
possibilité de sanctions pénales contre Israël pour génocide ». 

Le fascisme messianique 

Tout négationnisme est en même temps un 
« affirmationnisme »16 : il ne se contente pas de nier la gravité 
des faits, mais entretient une version alternative imaginaire 
censée produire des effets de réalité, puisque certains vont 
non seulement y croire, mais aussi s’évertuer à l’imposer. Si la 
Shoah a été justifiée par les nazis à partir d’une idéologie 
raciste, l’extrême droite17 qui est arrivée au pouvoir en Israël 
avec Netanyahou recourt à un fascisme messianique. Si 
Theodor Herzl18 défendait, à l’origine, un sionisme politique 
aux antipodes des théologiens, en revanche « ceux qui sont 
au cœur de l’Etat hébreu aujourd’hui sont des juifs  
messianistes qui considèrent accomplir ici et maintenant un 
dessein divin »19. La notion de « Grand Israël »20 - théorisée 
par Vladimir Jabotinsky et présentée par Netanyahou lui-
même comme une mission à accomplir – ne se trouve pas 
comme telle dans la Bible. Elle sert pourtant aujourd’hui les 
intérêts de tous ceux qui ambitionnent la colonisation totale 
de la terre des Palestiniens et la création d’un Etat fondé sur 
les enseignements de la Torah. Se référer à Dieu pour  
légitimer sa guerre contre les Palestiniens apparaît comme 
une grave dérive de l’Etat israélien qui avait été pensé, au 
départ, comme un Etat laïc : une telle référence favorise  
toujours le fanatisme et permet de justifier aveuglément des 
crimes épouvantables. En 1982, suite aux massacres des 
camps de Sabra et Chatila où l’armée israélienne avait  
délibérément laissé faire les phalangistes chrétiens libanais 
commettre leurs exactions contre les combattants et civils 
palestiniens, Emmanuel Lévinas avait condamné fermement 
ces atrocités : « Se réclamer de l’Holocauste pour dire que Dieu 
est avec nous en toutes circonstances est aussi odieux que 
Gott mit uns qui figurait sur les ceinturons des bourreaux » du 
troisième Reich21. Si l’homme se sépare de l’animalité par son 
aptitude culturelle à symboliser, la pire des dérives  
pathologiques de cette fonction symbolique consiste à  
vouloir réifier les symboles, c’est-à-dire à les chosifier, les 
pétrifier, en tuant leur esprit pour les prendre exclusivement 
à la lettre : il en va ainsi quand un intégrisme religieux se  
 

réclamant de l’Ancien testament veut à tout prix imposer une 
vision mystique du territoire et fait du mythe de la « Terre 
promise » la pire des caricatures. Alors que l’aptitude  
proprement humaine à la symbolisation consiste à transfor-
mer les choses en signes, cette pathologie veut inversement 
convertir les signes en choses, les retrouver à tout prix dans 
le monde prosaïque, les faire coller à la réalité commune, au 
point de vouloir déréaliser celle-ci, de détruire cette réalité 
commune si elle résiste aux phantasmes. 

Le retour nécessaire au politique 

La terre d’Israël et de Palestine n’est en elle-même ni juive, ni 
musulmane : elle est avant tout un pays d’êtres humains  
susceptibles, en tant que tels, de pouvoir se quereller, mais 
aussi de dialoguer. Dans son dernier ouvrage22, Haoues  
Seniguer montre qu’au Moyen-Orient, la rhétorique  
religieuse tend à conduire de part et d’autre au fanatisme et à 
la sacralisation de la violence. En faisant volontiers référence 
au Livre de Josué qui raconte la conquête violente de Canaan 
par les Hébreux fuyant l’Egypte, Netanyahou justifie avec 
elle une vision ethniciste de la société, d’autant plus qu’il se 
sait soutenu par les intégristes chrétiens américains qui  
partagent une même vision messianique. Mais le Hamas, de 
son côté, n’est pas en reste, car il se réfère aussi à Dieu pour 
justifier son terrorisme. Créé en 1987, le Hamas est issu de la 
confrérie des frères musulmans et sa charte élaborée en 1988 
est clairement antisémite et conspirationniste. Certains de ses 
membres23 entretiennent une vision démonisée des juifs  
désignés comme un « groupe maudit ». L’ironie macabre est 
que ces acteurs de la guerre se réclament, au départ, du 
même monothéisme. Il faut dire que celui-ci a nourri des 
envoûtements narratifs24 successifs rêvant leur emprise sur la 
Terre, mais conduisant souvent au cauchemar. En expulsant 
totalement Dieu en dehors du monde, le monothéisme tend 
à dévaloriser notre milieu terrestre et considère ses  
autochtones comme étant originellement pécheurs. En  
exacerbant la transcendance du divin, le monothéisme  
favorise une conception d’un monde profane qui devrait 
impérativement être « sauvé » en étant transformé et  
dominé25, que ce soit la nature ou les humains eux-mêmes 
destinés nécessairement à la conversion. En revanche,  
reconnaître la nécessité de deux Etats consiste à faire retour 
sur le politique, pour mettre fin aux vertiges d’une  
conception abstraite de la religion. Reconnaître la possibilité 
d’un Etat palestinien, c’est aussi reconnaître le recours  

 

14 Dans le journal israe lien Haaretz, fin juillet 2025. 
15 Rapport e labore  par un think tank lie  a  l’arme e israe lienne.  
16 Cf. notre ouvrage Philosophie de la post-vérité, e d. Hermann. 
17 En l’occurrence, Ben Gvir, fondateur du parti Otzma Yehudit (« puissance juive » en he breu) devenu ministre de la se curite  nationale et  
Bezalel Smotrich, ministre des finances et extre miste religieux.  
18 Fondateur de l’Organisation sioniste mondiale, Theodor Herzl avait publie  Der Judenstaat ou « E tat des juifs » en 1896. 
19 Propos du politiste Haoues Seniguer, Le Monde du 23-09-2025.  
20 « Eretz Israel Hashlema » en he breu, expression qui signifie pluto t « La terre d’Israe l dans sa comple tude. 
21 Lors d’un de bat radiophonique en 1982 avec A. Finkielkraut et Salomon Malka. 
22 Haoues Seniguer, Dieu est avec nous ! Le 7 Octobre et ses conséquences ; Comment les religions juive et islamique justifient la violence, e d. Le 
Nord de l’eau, 2025. 
23 Cf. en particulier, le porte-parole de la branche arme e du Hamas tue  en aou t dernier par Tsahal. 
24 Sur ce the me, cf. l’ouvrage de Camille de Toledo, Une histoire du vertige, e d. Points-Seuil. 
25 Max Weber a souligne , dans L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme, le lien entre religion et essor du capitalisme. 
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nécessaire à la notion de droit qui lui est consubstantielle27. 
Le droit et le politique permettent de réinvestir la vie profane 
sans prétendre y renoncer, d’établir une autre relation à ce 
qui nous entoure, en nous y attachant plutôt qu’en  
préconisant de nous en détacher. Car la véritable ligne de 
fracture passe entre ceux qui acceptent de vivre ensemble en 
respectant leurs différences et ceux qui ne pensent qu’à  
annihiler l’Autre. L’enjeu est bien alors de ne plus dénigrer, 
mais de prendre soin des différentes facettes de notre  
immanence dans ce monde prosaïque que nous habitons, de 
la diversité possible des formes de vie de ses autochtones 
trop facilement considérées comme impures. En ce sens, la 
déclaration officielle de Mahmoud Abbas, vieux leader de 
l’Autorité palestinienne, qui affirme rejeter « ce que le Hamas 
a commis le 7 octobre » parce qu’il « ne représente pas le 
peuple palestinien, ni sa juste lutte pour la liberté et  
l’indépendance » est censée ouvrir une voie nouvelle pour 
une solution strictement politique. Mais sera-t-il entendu de 
retour non seulement par les Palestiniens eux-mêmes, mais 
aussi par les parties-prenantes du plan de paix actuel ?  
 

 

 

La reconnaissance d’un Etat palestinien y est-elle  
sérieusement prise en compte ? Rien n’est moins sûr… 

Dans un texte publié récemment28, l’auteur franco-libanais 
Wadji Mouawad souligne qu’il y a ici une « tragédie dans la 
tragédie » : « Chaque juif, qu’il soit le plus puissant humaniste 
ou non, assiste impuissant à l’inscription dans son histoire 
d’un massacre perpétré contre un autre peuple » et il ajoute 
« comment finir une tragédie sans l’écrire avec les mots de la 
justice ? ». Wadji Mouawad souligne également que nous 
n’avons aucune difficulté à commencer une tragédie, mais 
qu’il n’en va pas de même pour la terminer. Dans la tragédie 
grecque, survenait toujours à la fin un Deus ex machina qui 
intervenait de manière impromptue pour mettre fin aux  
affrontements sanguinaires.  En revanche, dans cette tragédie 
palestinienne, on ne peut guère espérer une fin des conflits 
tant que Deus est déjà engagé « in machina », déjà pleinement 
impliqué dans la « machine de guerre », puisque chacun des 
protagonistes bellicistes se réclame d’avance d’un Dieu pour 
légitimer sa cruelle inhumanité. 

 
 

 

27 Cf. notre ouvrage Qu’est-ce que l’État?, e d. Vrin, coll. Chemins philosophiques. En France, l’Etat moderne s’est impose  pour mettre fin a  la 
guerre des religions.  
28 Cf. Le Monde, 01-10-2025.  


